Manggihan Sajak dina Kasakit
Poto ku CJW Johnson, 1870
BY JENNIFER NIX
Dina solstice usum 2008, kuring ngageter di Wellies oranyeu di luhur ranjang batu sareng anemone laut, ngajantenkeun jalan anu teu elegan ka "batu ageung". Dicekel dina leungeun katuhu kuring aya kantong ubar anu nyepeng kristal penyembuhan ti toko di Mill Valley, California, sareng sababaraha batu deui anu dikumpulkeun dina jalur Gunung Tamalpais. Kuring ogé nyepeng salinan tulisan leungeun Joanne Kyger "The Crystal in Tamalpais." hirup abdi teu ordinarily jadi batu-centric, sarta Kami teu umum a frequenter toko New Age; sajak Kyger urang geus mere ilham ngumpul uncharacteristic kuring tina jimat. Di dieu di "clam patch" deukeut Duxbury Reef di Bolinas, abdi bakal nandaan awal lalampahan-hiji nu bakal lepas tilu taun, jeung sajak tunggang shotgun.
Tiis sareng kuring pingsan nalika kuring konsentrasi pikeun nyingkahan kolam renang pasang anu teu dipikanyaho. "Jennifer Nix ngan bisa ngalelep di dieu" scrolls ngaliwatan pikiran kuring kawas update status Facebook nalika kuring ngahontal batu gede buta, nu ayeuna kuring ningali ieu intricately festooned kalawan barnacles, lukut laut, sarta untaian daun kelp.
Kuring nyokot kristal tina kantong ubar jeung maca kalawan tarik kana halimun. Di satengahing sajak, kuring terang naha kuring sumping:
Pindah ka anjeunna batu. Candak kaluar tina kantong ubar kristal nu cocog kristal di Tamalpai. Sareng upami haté anjeun henteu leres nalika anjeun ngetok batu anu aya dina patch kerang, sapotong sakedik bakal ngapung sareng nyerang anjeun dina jantung sareng neunggeul anjeun maot.
Tangtosna, kuring henteu percanten yén sapotong batu leutik tiasa nyerang kuring, sanaos kuring bagja ningali kristal Tamalpais kuring tetep utuh saatos disadap kana naon anu kuring ngarepkeun nyaéta batu anu kasohor. Kuring ogé henteu badé sumping, dina waktos ayeuna, dina tekad mutlak ngeunaan naha haté kuring leres. Abdi ngan ukur hoyong ngamimitian prosés nyobian terang.
Genep minggu saacanna, kuring diajar yén kuring, dina yuswa 42 taun, dina kaayaan gagal ginjal maju. Kuring ngagaduhan tilu pilihan: maot, dialisis, atanapi cangkok. Dina dinten-dinten anu mimiti tenebrous tina realitas anyar kuring, kuring langkung caket kana ideu maot. Teu aya murangkalih anu tinggaleun, sareng dina kaayaan kuring anu teu tenang, kuring yakin salaki kuring bakal langkung saé sareng awéwé sanés kecuali kuring. Kuring ngembangkeun anggapan romantis ngeunaan hiji sojourn di villa Mediterania dituturkeun ku luncat ti gawir a. Abdi henteu janten glib.
Tapi saterusna hirup seduced kuring kana wanting lengket sabudeureun. Kuring nampik dialisis sareng nyéépkeun lima bulan ka hareup pikeun nyéépkeun bonténg sareng térong, ngalangkungan labirin kasehatan, sareng ngantosan ginjal.
Samentara éta, kuring obsessed ngeunaan naha kuring pantes ginjal batur. Nalika salaki, kulawarga, sareng réréncangan kuring maju pikeun diuji salaku patandingan donor poténsial, kuring henteu tiasa ngeureunkeun naroskeun ka diri kuring naha haté kuring leres. "The Kristal di Tamalpais" kapanggih kuring sabulan kana kabingungan kuring ku cara coincidences sareng sambungan anu lumangsung nalika haté jeung pikiran anu kabuka pikeun puisi. Paparan budak leutik kuring ka Katolik henteu nginféksi kuring ku iman agama anu khusus, tapi nalika kuring neuteup ka mortalitas, kuring ngabutuhkeun kontak sareng hal-hal di luar diri — sababaraha naséhat, sababaraha pangakuan, sigana sababaraha ethereal, terang babaturan pikeun mantep kuring nalika kuring calik. di kamar pamariksaan sareng ngantosan atanapi ngagolér dina ranjang unggal wengi.
Harepan bisa nyugemakeun kahayang ieu, kuring ngahontal koleksi leutik buku-buku sajak anu kuring dipiboga can jarang dibalikan. Puisi teu acan resonated keur kuring dina taun Abdi spent venturing ngaliwatan jajaran jurnalistik, penerbitan, sarta activism di New York, Boulder, sarta San Fransisco. Panginten kusabab kuring ayeuna cicing di Marin County, kuring mimitina ditarik ka para pujangga tina Renaissance San Fransisco. Kabeneran, kuring muka heula "Avocado" di Pulo Penyu Gary Snyder sareng badarat dina garis ieu: "Sikina buleud ageung ageung / Di tengah, / Nyaeta Alam Asli anjeun sorangan- / Murni sareng mulus, / Ampir teu aya anu ngabagi éta. buka / Atanapi kantos nyobian ningali / Upami éta bakal tumuwuh.
Saatos ngahakan buku éta, kuring milarian inpormasi anu langkung seueur ngeunaan Snyder, sareng ahirna sumping dina "The Crystal in Tamalpais" (Kyger nyaéta urut pamajikan Snyder). Dina instan éta, tujuan ngalaksanakeun ritual sapertos di Bolinas reframed ngimpina kuring salaku quest a. Hiji sajak geus retak blok titanic of dread sarta ngantep dina sababaraha lampu.
Jalma anu henteu ngalaman panyawat anu parah jarang ngartos kumaha ngasingkeunana. Ujug-ujug kuring dipotong tina sakabeh jalma kuat jeung cageur scurrying up tangga kasuksésan maranéhna. Janten lemah di Amérika-dimana calon présidén tiasa nyatakeun yén anu teu diasuransikeun kedah ditinggalkeun maot, sareng pamirsa surak! - asa éra, sareng kuring ngan ukur hoyong nyumput. Sakali kuring diondang sajak, sanajan, éta saolah-olah sakabéh chorus manusa geus dimimitian pilari kaluar pikeun kuring. Nalika cahaya mulang, abdi tiasa ningali jelas kahadean seueur jalma dina kahirupan kuring-khususna Jimmy, anu bakal janten donor hirup kuring. Tanpa panyakit kuring, kuring moal pernah terang kumaha kaberkahan kuring ku hubungan kuring.
Sanggeus nganjang ka Bolinas, kabeneran hovered ngeunaan. Kuring ngagabung Facebook, rokét-fuel sambungan anyar. Sababaraha poé kuring ménta sajak, jeung babaturan dikirim Kim Addonizio jeung Sandra Cisneros, Mary Oliver jeung Robert Creeley. Hiji poé kuring ménta musik pikeun ngangkat sumanget kuring. Genep puluh lima urang ngaréspon, hiji sareng Leonard Cohen "Di dieu Éta," anu pangirimna disebut "sajak Zen, atanapi lagu kabangsaan pikeun Budha." Frase éta ngingetkeun kuring kana lagu Cohen anu sanés, sareng kuring mimiti ngagali sadaya CD Cohen anu lami. Sakedapan kuring ngupingkeun sora anu ngagerem dina "Lagu Kabangsaan," sareng kecap-kecapna nyuarkeun wahyu Kyger anu didorong dina kuring:
Ring bells anu masih bisa ngirining
Poho kurban sampurna anjeun
Aya retakan di sagalana
Éta kumaha cahaya asup.
Salila sababaraha bulan ngantosan, abdi ngumbara deepest kana tulisan Gary Snyder urang, picking up kumpulan sajak jeung karangan na, nalika kuring ngarasa cukup ogé, ngadatangan spot sabudeureun Marin nu muncul dina karyana. Kahariwang kuring dileungitkeun ku komitmen Snyder kana Budha Zen, alam, budaya asli, sareng seueur bentuk cinta. "Néangan Spasi dina Jantung" nyaéta paporit: "O, ah! / Kasadaran kakosongan / ngalahirkeun manah welas asih!”
Kuring diperlukeun pikeun pindah ka arah Zen saloba mungkin dina poé ngagalura. Snyder, sareng Cohen, ngabimbing kuring dina cara kasabaran sareng nampi.
Cohen nyayogikeun soundtrack konstan di pondok Sausalito kami dina waktos nuju cangkok, sareng nalika maca sajakna kuring bungah ku mélange hirup sareng maot, jinis sareng kangen. Garis-garis ieu tina "The Correct Attitude" dina Kitab Karinduan nyarioskeun ka kuring ngeunaan pentingna henteu nempel teuing kana kahirupan, atanapi naon waé, sareng janten mantra: "Anjeun gaduh sikep anu leres / anjeun henteu paduli upami éta tungtungna. / atawa lamun eta nuluykeun ". Peuting sateuacan operasi, kuring nenangkeun diri ku kecap-kecap ieu. Upami kuring henteu hudang, éta ogé henteu kunanaon.
Alhamdulilah tanggal 22 Mei 2009 kuring hudang. Kuring teras nyandak kauntungan tina kabeneran anu ampir gaib. Sababaraha minggu saméméhna kuring kungsi dipasang sajak Cohen on Facebook; hiji kenalan nempo eta sarta wrote yén anjeunna maén drum dina Leonard Cohen Dunya Tour. Persis tilu bulan saatos dioperasi, kuring sareng salaki mendakan diri di tukangeun panggung saatos konsér di Barcelona-dina ulang taun Cohen anu ka-75, teu kurang. Geuning ngageter kénéh.
Mémang, dua taun saatos cangkok kalebet euforia. Kuring ngarasa kawas kuring 20s deui. Dunya semu sumringah, pinuh ku jangji. Salila periode ieu kuring encountered sambungan anyar pikeun puisi, hiji daptar email dijalankeun ku wartawan New York Kuring kungsi patepung ngaliwatan Facebook. Sajak-sajak sumping sakali atanapi dua kali sadinten kana inbox kuring, sakedapan réfléksi anu teu aya anu dipiharep.
Sababaraha bulan ti harita, babaturan anyar kuring nyerat pikeun naroskeun kumaha kuring resep kana sajak. Kuring ngawaler, "Kuring sok katénjo ku kumaha larasna sajak sareng naon waé anu aya dina kahirupan atanapi pikiran kuring dina waktos éta. Kuring mimiti heran yén sababaraha jiwa sakali nyiptakeun unggal sajak, teras kuring heran yén kado ieu mendakan kuring tanpa usaha kuring sorangan, ngalangkungan saluran anu kuring henteu kantos tepang sacara pribadi. Abdi sering ngimpi sajak ayeuna, sareng hudang mikiran sababaraha baris. Éta, anjeunna nawiskeun, kumaha anjeun terang aranjeunna damel.
Di antara ratusan sajak emailed éta paporit heubeul ku Seamus Heaney, Mark Strand, sarta CD Wright (tina "Clockmaker kalawan Panon Bad": "Cinta naon ngalir. Haseup masak, getih awéwé, / cimata. Naha anjeun ngadangu naon Kuring ngabejaan? anjeun?") sareng panyair anyar sapertos AE Stallings, Tony Hoagland, sareng Don Paterson. Baris tina bait kahiji Paterson "Naha anjeun tetep nepi kasep?" masihan kuring geletik sabab dina poé sajak anjog di kotak surat kuring, Kuring sadar geus ampir persis dua taun ti dinten abdi diantara batu di Bolinas.
… émut dinten anjeun kaleungitan dua taun ka pengker
di rockpool dimana anjeun diuk sarta maénkeun jeweler nu
sareng sadaya batu anu anjeun maling ti basisir?
Seuseueurna aranjeunna poék sareng teu aya deui,
tapi kadang hiji bakal blink warna rusiah
eta geus dikonci up wae dina sare stony na.
Ieu kumaha anjeun terang anu tetep.
Sapertos anu umum di antara panampi cangkok, kumaha ogé, kabagjaan ngantunkeun kuring sakitar ulang taun dua taun bedah kuring. Aya masalah sareng pangobatan kuring, sareng kuring sieun yén awak kuring bakal nampik ginjal anyar. Sinking kana depresi, abdi ogé ngarasa kaliru jeung teu pantes, frustasi jeung ngalamun. Ngaronjatkeun awal déprési mangrupikeun panyebaran jinis anu sanés: padamelan salaki kuring nyababkeun urang ninggalkeun babaturan sareng kaéndahan Marin pikeun stint di Baltimore. Kusabab kaayaan psikologis kuring, kuring henteu gaduh kateguhan anu kuring kantos dilatih dina penerbitan progresif sareng karya politik. Kuring stepped jauh ti tawaran konsultasi dina kampanye congressional jeung organisasi akar rumput patali kuring lajeng mantuan pikeun ngajalankeun, kitu ogé hiji proyék buku pulitik poténsial.
Kuring terang bagian handapna turun deui nalika kuring sadar yén kuring nyéépkeun "sajumlah waktos anu luar biasa" (pikeun kutipan Jonathan Franzen) ngritik diri kuring, obsessing ngeunaan kaséhatan kuring, sareng nangis. Kuring sadar yén kuring kedah mendakan taneuh énggal deui. Abdi henteu hoyong ngandelkeun pangobatan anu langkung seueur, janten kuring ngadamel kursus terapi alternatif sorangan sareng ngamimitian hubungan anu sengit sareng puisi dina Méi 2011. Saatos sababaraha bulan nyampur sareng paduan suara manusa, kuring muncul dina bulan Pebruari 2012 salaku awéwé reborn.
Salila periode gestation ieu, poé kuring lolobana diwangun ku jelajah situs puisi online tur gabung daptar maranéhanana, "spinning" ad infinitum dina aplikasi iPhone Poetry Foundation, sarta binge-meuli koleksi puisi, antologi, jeung majalah iraha wae kuring asup ka toko buku. Waktos ieu kuring henteu ngan ukur milarian jawaban naha haté kuring leres; Kuring nyobian ngancurkeun sagala konvénsi anu didefinisikeun atawa dikawasa kuring, pikeun nangtukeun kode kuring sorangan sarta, sakumaha Snyder wrote, mun dibeulah muka Alam Asli kuring sorangan, pikeun nempo lamun eta bakal tumuwuh.
Kuring dimimitian ku CK Williams urang "Impian" ("Impian Mad! cinta Mad!") Sarta ditungtungan ku Kyger "[Anjeunna pruning privet nu]": "Anjeun teu nyalira nyaeta dunya ieu / teu lone a dunya paralel cerminan / dina jandela tetep seuneu hurung". Di antara, Kuring kapanggih Swithering ku Robin Robertson tur ngaliwatan "Trysts" patepung anjeunna dina riverbed nu. Ada Limón "Crush" motong "cabang katuhu / jeung nurun lampu / hudang handapeun". Kuring ached keur ayeuna antara Donald Aula jeung Jane Kenyon, sarta liberties kuna dicokot ku Cavafy na Catullus. Kuring luxuriated dina puisi ecstatic of Mirabai na mused on waktos grand Jane Hirshfield jeung Robert Bly kudu dibagikeun bari nyieun tarjamahan maranéhna. Kuring nyeepkeun kaos kaos Kevin Young pikeun naek liar, sareng kuring henteu kirang ti razed sareng diwangun deui ku Richard Siken "Litany di mana Hal-hal Tertuang Diseberang": "Sakabeh sajarah kahayang manusa butuh ngeunaan tujuh puluh menit pikeun nyarios. / Hanjakalna, urang henteu gaduh waktos sapertos kitu. Mary Oliver's West Wind dazzled kuring jeung panalungtikan na kana longing, sarta di Amérika Primitive I cherished Oliver's "The Plum Trees," kalawan nasehat na yén "hiji-hijina cara / pikeun ngagoda kabagjaan kana pikiran anjeun ku cara nyokot eta / kana awak munggaran. kawas plum leutik / liar ". Sungut kuring nyiram "Wild Peaches" Elinor Wylie nalika kuring mendakan garis-garis ieu: "Nalika dunya tos tibalik / Anjeun nyarios urang bakal hijrah ka Pantai Wétan / Naék kapal walungan ti Baltimore." Teras kuring maca William Stafford sareng James Fenton ngeunaan perdamaian sareng perang, mendakan John Ashbery, Jack Gilbert, sareng Honor Moore, murag kana "Rapture" ku Galway Kinnell, sareng dibeuleum ku wahyu dina dinten "Sweet Darkness" David Whyte nyarios ka kuring:
Kadang-kadang butuh gelap sareng amis
kurungan anjeun nyalira
diajar
nanaon atawa saha
nu teu mawa anjeun hirup
leutik teuing pikeun anjeun.
Ieu hal heady jeung hearty, sarta unggal nudged kuring ngadeukeutan ka manggihan jalan kuring. Nalika kuring mendakan frasa "nyiptakeun konstan tina 'diri' mangrupikeun rumit / kacau" dina Kyger "[Anjeunna pruning privet]," kuring terang milarian manik kuring pikeun hartosna tungtungna ngagulung. Bulan-bulan dialog sareng pikiran puitis parantos ngaleungitkeun kuring tina kaayaan depresi.
"Hirup hiji dimimitian dina sababaraha kali, ngawangun sorangan kaluar tina kacilakaan diturunkeun tina kabeneran diperparah ku karakter," Donald Aula wrote dina Unpacking nu Boxes. Abdi dina awal anyar sapertos kitu. Geus waktuna pikeun nerapkeun pikiran kuring sakali deui kana urusan di luar ogé di jero kuring, kana pagawéan anyar sareng masalah rutin ngeunaan ayana anu masihan kahirupan wujudna. Kuring tungtungna sumping deui ka diri kuring anu leres, saatos ampir tilu taun. Kuring geus kapanggih kasaimbangan kuring antara euforia jeung asa, sarta kuring boga puisi hatur nuhun tunggang bareng, nulungan kuring napigasi tina kasakit ka betah.