Poesie in der Krankheit finden
Foto von CJW Johnson, 1870

VON JENNIFER NIX

Zur Wintersonnenwende 2008 wackele ich in orangefarbenen Gummistiefeln auf einem Bett aus Steinen und Seeanemonen und mache mich unelegant auf den „großen Felsen“. In meiner rechten Hand halte ich einen Medizinbeutel mit einem Heilkristall aus einem Geschäft in Mill Valley, Kalifornien, zusammen mit mehreren weiteren Steinen, die auf den Pfaden des Mount Tamalpais gesammelt wurden. Ich besitze auch eine handschriftliche Kopie von Joanne Kygers „The Crystal in Tamalpais“. Mein Leben ist normalerweise nicht so rockzentriert, und ich bin im Allgemeinen kein Besucher von New-Age-Läden; Kygers Gedicht hat mein uncharakteristisches Sammeln von Talismanen inspiriert. Hier am „Clam Patch“ in der Nähe des Duxbury Reef in Bolinas werde ich den Beginn einer Reise markieren – eine Reise, die drei Jahre dauern wird, mit Poesie auf der Schrotflinte.

Es ist kühl und ich fühle mich schwach, während ich mich darauf konzentriere, Gezeitentümpel unbekannter Tiefe zu vermeiden. „Jennifer Nix könnte hier einfach ertrinken“ geht mir durch den Kopf wie ein Facebook-Status-Update, als ich den riesigen Felsbrocken erreiche, der, wie ich jetzt sehe, kunstvoll mit Seepocken, Seemoos und blättrigen Tangsträngen geschmückt ist.

Ich nehme den Kristall aus dem Medizinbeutel und lese laut in den Nebel hinein. Nach der Hälfte des Gedichts erfahre ich, warum ich gekommen bin:

Geh raus zum Felsen. Nimm aus dem Medizinbeutel den Kristall, der zum Kristall in Tamalpais passt. Und wenn dein Herz nicht wahr ist, wenn du auf den Stein im Muschelfeld klopfst, wird ein kleines Stück davon davonfliegen und dich ins Herz treffen und dich totschlagen.
 Natürlich glaube ich nicht, dass ein winziger Steinbrocken mich totschlagen könnte, obwohl ich froh bin zu sehen, dass mein Tamalpais-Kristall unversehrt bleibt, nachdem er gegen den, wie ich hoffe, berühmten Stein geklopft hat. Ich habe auch nicht die Absicht, in diesem Moment zu einer absoluten Entscheidung darüber zu gelangen, ob mein Herz wahr ist. Ich strebe nur danach, den Prozess des Versuchs, es zu wissen, zu beginnen.

Sechs Wochen zuvor erfuhr ich, dass ich mich im Alter von 42 Jahren in einem Zustand fortgeschrittenen Nierenversagens befand. Ich hatte drei Möglichkeiten: Tod, Dialyse oder Transplantation. In den düsteren ersten Tagen meiner neuen Realität fühlte ich mich am stärksten an die Idee des Todes gebunden. Es gab keine Kinder, die ich zurücklassen konnte, und in meinem trostlosen Zustand glaubte ich, dass mein Mann mit einer anderen Frau als mir besser dran wäre. Ich entwickelte die romantische Vorstellung von einem Aufenthalt in einer mediterranen Villa, gefolgt von einem Sprung von einer Klippe. Ich bin nicht glatt.

Aber dann verführte mich das Leben dazu, hier bleiben zu wollen. Ich lehnte die Dialyse ab und verbrachte die nächsten fünf Monate damit, mich von Gurken und Auberginen zu ernähren, mich durch das Labyrinth der Gesundheitsversorgung zu schlängeln und auf eine Niere zu warten.

Die ganze Zeit war ich besessen davon, ob ich die Niere eines anderen verdient hätte. Als mein Mann, meine Familie und Freunde vortraten, um als potenzielle Spender getestet zu werden, konnte ich nicht aufhören, mich zu fragen, ob mein Herz wahr war. „The Crystal in Tamalpais“ versetzte mich einen Monat lang in meine Verwirrung über die Zufälle und Verbindungen, die auftreten, wenn Herz und Verstand für Poesie offen sind. Meine Kindheit, die ich dem Katholizismus ausgesetzt war, hat mich nicht mit einem bestimmten religiösen Glauben infiziert, aber als ich auf die Sterblichkeit starrte, sehnte ich mich nach Kontakt mit etwas jenseits des Selbst – ein paar Ratschläge, ein Bekenntnis, vielleicht ein ätherischer, wissender Kamerad, der mich stützte, während ich saß in Untersuchungs- und Wartezimmer oder liege jede Nacht wach im Bett.

In der Hoffnung, dieses Verlangen zu stillen, griff ich nach der kleinen Sammlung von Gedichtbänden, die ich besaß, aber selten durchblätterte. Poesie hatte in den Jahren, in denen ich mich durch die Reihen des Journalismus, des Verlagswesens und des Aktivismus in New York, Boulder und San Francisco gewagt hatte, keine Resonanz für mich gefunden. Vielleicht, weil ich jetzt in Marin County lebte, fühlte ich mich zunächst zu den Dichtern der Renaissance von San Francisco hingezogen. Zufällig stieß ich zuerst auf „Avocado“ in Gary Snyders „Turtle Island“ und landete auf diesen Zeilen: „Der große große runde Samen / In der Mitte, / Ist deine eigene Ursprüngliche Natur – / Rein und glatt, / Fast niemand spaltet ihn jemals offen / oder versucht jemals zu sehen, / ob es wachsen wird.“

Nachdem ich dieses Buch verschlungen hatte, suchte ich nach weiteren Informationen über Snyder und landete schließlich bei „The Crystal in Tamalpais“ (Kyger ist Snyders ehemalige Frau). In diesem Moment hat das Ziel, ein solches Ritual in Bolinas durchzuführen, meinen Alptraum in eine Suche umgestaltet. Ein Gedicht hatte den titanischen Angstblock geknackt und etwas Licht hereingelassen.

Diejenigen, die keine schwere Krankheit erlitten haben, verstehen selten, wie isolierend das sein kann. Plötzlich war ich von all den starken und gesunden Menschen abgeschnitten, die ihre Erfolgsleitern hinaufeilten. In Amerika schwach zu sein – wo ein Präsidentschaftskandidat erklären kann, dass die Unversicherten sterben müssen, und das Publikum jubelt! – fühlt sich beschämend an, und ich wollte mich nur verstecken. Als ich jedoch Poesie hereinlud, war es, als ob der gesamte menschliche Chor begonnen hätte, nach mir Ausschau zu halten. Als das Licht zurückkehrte, konnte ich deutlich die Freundlichkeit so vieler Menschen in meinem Leben sehen – insbesondere Jimmy, der mein Lebendspender werden würde. Ohne meine Krankheit hätte ich vielleicht nie gewusst, wie gesegnet ich durch meine Beziehungen bin.

Nach meinem Besuch in Bolinas schwebte der Zufall herum. Ich bin Facebook beigetreten und habe neue Verbindungen aufgebaut. An manchen Tagen bat ich um Gedichte, und Freunde schickten Kim Addonizio und Sandra Cisneros, Mary Oliver und Robert Creeley. Eines Tages bat ich um etwas Musik, um meine Stimmung zu heben. XNUMX Personen antworteten, einer mit Leonard Cohens „Here It Is“, das der Absender „ein Zen-Gedicht oder eine Hymne für Buddhisten“ nannte. Dieser Satz erinnerte mich an einen anderen Cohen-Song, und ich fing an, alle meine alten Cohen-CDs auszugraben. Augenblicke später lauschte ich seinem knurrenden Gesang auf „Anthem“, und seine Worte spiegelten die Offenbarung wider, die Kyger in mir ausgelöst hatte:

Klingeln Sie die Glocken, die noch klingeln können
Vergiss dein perfektes Angebot
Es ist ein Riss in allem
So kommt das Licht herein.

Während dieser Monate des Wartens bin ich am tiefsten in Gary Snyders Schriften eingedrungen, habe seine Sammlungen von Gedichten und Essays in die Hand genommen und, als ich mich gut genug fühlte, die Orte um Marin besucht, die in seinem Werk vorkommen. Meine Angst wurde durch Snyders Engagement für den Zen-Buddhismus, die Natur, einheimische Kulturen und die vielen Formen der Liebe gestillt. „Finding the Space in the Heart“ ist ein Favorit: „O, ah! Das / Bewusstsein der Leere / bringt ein Herz des Mitgefühls hervor!“

Ich musste mich in diesen turbulenten Tagen so weit wie möglich in Richtung Zen bewegen. Snyder hat mich zusammen mit Cohen in Sachen Geduld und Akzeptanz gelehrt.

Cohen sorgte in der Zeit vor der Transplantation für einen konstanten Soundtrack in unserem Cottage in Sausalito, und als ich seine Gedichte las, war ich von der Melange aus Leben und Tod, Sex und Sehnsucht berauscht. Diese Zeilen aus „Die richtige Einstellung“ im Buch der Sehnsucht sprachen mit mir darüber, wie wichtig es ist, nicht zu sehr am Leben oder an irgendetwas festzuhalten, und wurden zu einem Mantra: „Du hast die richtige Einstellung / Es ist dir egal, ob es endet / oder wenn es weitergeht.“ In der Nacht vor der Operation beruhigte ich mich mit diesen Worten. Wenn ich nicht aufwachte, war das auch okay.

Zum Glück bin ich am 22. Mai 2009 aufgewacht. Dann profitierte ich von einem fast magischen Zufall. Ein paar Wochen zuvor hatte ich ein Cohen-Gedicht auf Facebook gepostet; ein Bekannter sah es und schrieb, dass er auf der Leonard Cohen World Tour Schlagzeug spielte. Genau drei Monate nach meiner Operation fanden mein Mann und ich uns hinter der Bühne nach dem Konzert in Barcelona wieder – an Cohens 75. Geburtstag, nicht weniger. Der Nervenkitzel hält immer noch an.

Tatsächlich bestanden die zwei Jahre nach der Transplantation hauptsächlich aus Euphorie. Ich fühlte mich, als wäre ich wieder in meinen 20ern. Die Welt schien strahlend, voller Verheißungen. Während dieser Zeit stieß ich auf eine neue Verbindung zur Poesie, eine E-Mail-Liste, die von einem New Yorker Journalisten geführt wurde, den ich über Facebook kennengelernt hatte. Die Gedichte trafen ein- oder zweimal am Tag in meinem Posteingang ein, kleine Momente des Nachdenkens, auf die keine Antwort erwartet wurde.

Monate später schrieb mir mein neuer Freund, um mich zu fragen, wie mir die Gedichte gefallen. Ich antwortete: „Ich bin immer wieder erstaunt, wie gut die Gedichte zu dem passen, was gerade in meinem Leben oder in meinem Kopf vorgeht. Zuerst wundere ich mich, dass einst jedes Gedicht von einer Seele geschaffen wurde, und dann bin ich erstaunt, dass diese Gaben mich ohne meine eigene Anstrengung finden, über einen Kanal, den ich nie persönlich getroffen habe. Ich träume jetzt oft von Gedichten und wache auf und denke an eine Zeile.“ Daran, sagte er, erkenne man, dass sie arbeiten.

Unter den Hunderten von Gedichten, die per E-Mail verschickt wurden, befanden sich alte Favoriten von Seamus Heaney, Mark Strand und CD Wright (aus „Clockmaker with Bad Eyes“: „Liebe, was auch immer fließt. Kochrauch, Frauenblut, / Tränen. Hörst du, was ich sage you?”) und neue Dichter wie AE Stallings, Tony Hoagland und Don Paterson. Zeilen aus der ersten Strophe von Patersons „Warum bleibst du so lange auf?“ kitzelte mich, denn an dem Tag, als das Gedicht in meinem Briefkasten ankam, wurde mir klar, dass mein Tag zwischen den Felsen in Bolinas ziemlich genau zwei Jahre her war.

 …erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie vor zwei Jahren verloren haben
am Rockpool, wo du gesessen und Juwelier gespielt hast
mit all den Steinen, die du vom Ufer gestohlen hast?
Die meisten von ihnen wurden dunkel und nichts weiter,
aber manchmal blinzelte man mit der geheimen Farbe
es hatte sich irgendwo in seinem steinernen Schlaf eingeschlossen.
So wussten Sie, welche Sie behalten sollten.

Wie bei Transplantatempfängern üblich, verließ mich jedoch die Freude rund um das zweijährige Jubiläum meiner Operation. Es gab Probleme mit meinen Medikamenten und ich bekam Angst, dass mein Körper die neue Niere abstoßen würde. In Depressionen versinkend, fühlte ich mich auch schuldig und unwürdig, frustriert und einsam. Der Beginn einer sich verschlimmernden Depression war eine Transplantation der anderen Art: Die Arbeit meines Mannes veranlasste uns, Freunde und die Schönheit von Marin für einen Aufenthalt in Baltimore zurückzulassen. Aufgrund meines psychischen Zustands fehlte mir die Hartnäckigkeit, die ich einst für fortschrittliches Publizieren und politische Arbeit hätte trainieren können. Ich trat von einem Angebot zurück, mich bei einer Kongresskampagne und einer damit verbundenen Basisorganisation, bei deren Gründung ich damals mithalf, sowie bei einem potenziellen politischen Buchprojekt zu beraten.

Ich wusste, dass der Boden wieder herausfiel, als mir klar wurde, dass ich „übermenschlich viel Zeit“ (um Jonathan Franzen zu zitieren) damit verbrachte, mich selbst zu kritisieren, über meine Gesundheit nachzudenken und zu weinen. Ich erkannte, dass ich noch einmal Neuland entdecken musste. Ich wollte nicht auf noch mehr Medikamente angewiesen sein, also gestaltete ich meinen eigenen Kurs der alternativen Therapie und begann im Mai 2011 eine intensive Affäre mit Poesie eine wiedergeborene Frau.

Während dieser Schwangerschaftsphase bestanden meine Tage hauptsächlich aus dem Durchstöbern von Online-Poesieseiten und dem Eintragen in ihre Listen, dem endlosen „Durchblättern“ der iPhone-App der Poetry Foundation und dem Kauf von Gedichtbänden, Anthologien und Zeitschriften, wann immer ich einen Buchladen betrat. Dieses Mal suchte ich nicht nur nach einer Antwort darauf, ob mein Herz wahr war; Ich versuchte, alle Konventionen, die mich definierten oder kontrollierten, über Bord zu werfen, meinen eigenen Code zu bestimmen und, wie Snyder schrieb, meine eigene Ursprüngliche Natur aufzuspalten, um zu sehen, ob sie wachsen würde.

Ich begann mit „Dream“ von CK Williams („Mad dreams! Mad love!“) und endete mit Kygers „[He is pruning the ligust]“: „You are not alone is this world / not a lone a parallel world of reflection / in einem Fenster hält das Feuer am Brennen.“ Zwischendurch fand ich Swithering von Robin Robertson und traf ihn durch „Trysts“ auf dem Flussbett. Ada Limóns „Crush“ schnitt „den rechten Ast / und eine Art Licht / erwachte darunter“. Ich sehnte mich nach der Strömung zwischen Donald Hall und Jane Kenyon und den alten Freiheiten, die Cavafy und Catullus sich genommen hatten. Ich schwelgte in der ekstatischen Poesie von Mirabai und dachte über die großartige Zeit nach, die Jane Hirshfield und Robert Bly verbracht haben müssen, während sie ihre Übersetzungen anfertigten. Ich schnappte mir Kevin Youngs Hemdschöße für einen wilden Ritt und wurde von Richard Sikens „Litanei, in der bestimmte Dinge durchgestrichen sind“ nicht weniger als dem Erdboden gleichgemacht und wieder aufgebaut: „Die gesamte Geschichte des menschlichen Verlangens lässt sich in etwa siebzig Minuten erzählen. / So viel Zeit haben wir leider nicht.“ Mary Olivers Westwind hat mich mit seiner Untersuchung der Sehnsucht geblendet, und in American Primitive habe ich Olivers „The Plum Trees“ mit seinem Rat geschätzt, dass „der einzige Weg / um Glück in deinen Geist zu locken, darin besteht, es / zuerst in den Körper zu bringen, wie kleine / wilde Pflaumen.“ Mir lief bei Elinor Wylies „Wild Peaches“ das Wasser im Mund zusammen, als ich auf diese Zeilen stieß: „When the world turns Fully upside down / You say we’ll emigr to the Eastern Shore / Aboard a river-boat from Baltimore.“ Dann las ich William Stafford und James Fenton über Frieden und Krieg, fand John Ashbery, Jack Gilbert und Honor Moore, fiel in „Rapture“ von Galway Kinnell und brannte vor Offenbarung an dem Tag, als David Whytes „Sweet Darkness“ mir sagte:

Manchmal braucht es Dunkelheit und das Süße
Begrenzung deines Alleinseins
zu lernen
irgendetwas oder irgendjemand
das macht dich nicht lebendig
ist dir zu klein.

Es war berauschendes und herzhaftes Zeug, und jedes brachte mich näher dazu, meinen Weg zu finden. Als ich in Kygers „[He is pruning the ligust]“ auf den Ausdruck „ständige Erschaffung des ‚Selbst‘ ist ein kniffliges Durcheinander“ gestoßen bin, wusste ich, dass meine manische Sinnsuche endlich ein Ende fand. Der monatelange Dialog mit poetischen Köpfen hatte mich aus dem Griff der Depression befreit.

„Das Leben eines Menschen beginnt bei so vielen Gelegenheiten, indem es sich aus einem Zufall aufbaut, der aus einem Zufall entsteht, der durch den Charakter verschlimmert wird“, schrieb Donald Hall in Unpacking the Boxes. Ich stehe an einem solchen Neuanfang. Es ist an der Zeit, mich wieder auf Dinge außerhalb und in mir selbst zu konzentrieren, auf neue Arbeit und die alltäglichen Dinge des Daseins, die dem Leben seine Form geben. Nach fast drei Jahren bin ich endlich wieder bei mir angekommen. Ich habe mein Gleichgewicht zwischen Euphorie und Verzweiflung gefunden, und ich habe der Poesie zu verdanken, dass sie neben mir reitet und mir hilft, von der Krankheit zur Entspannung zu navigieren.

Ursprünglich veröffentlicht: 9. Mai 2012 von The Poetry Foundation