VON DANIELLE OFRI

Toxisches Sockensyndrom. Das ist das erste, was uns aufgefallen ist, als wir das Krankenzimmer betreten haben. Für die sanften Leser, die mit solchen sensorischen Angriffen nicht vertraut sind, ist das toxische Sockensyndrom der klinische Begriff für den unangenehmen Geruch, der feuchte, übelriechende Füße begleitet, die mehr Zeit auf der Straße als beim Duschen erlebt haben. Der Patient vor uns zeigte alle Kardinalzeichen eines chronischen Alkoholikers im Bellevue Hospital: mürrische Stimmung, verfilztes, strähniges Haar, aufwühlender Mundgeruch, eine WC-Fields-Nase und knochenrüttelndes Zittern der Finger und der Zunge. Er war nicht besonders erfreut darüber, unsere Gruppe – ein behandelnder Arzt, zwei Assistenzärzte, vier Assistenzärzte und sechs Medizinstudenten – um sein Bett herum versammelt zu sehen, alle in strahlend weißen Kitteln und ebenso frischer Haltung gekleidet. 

Nach den üblichen Fragen zu Blackouts, Krampfanfällen, Zirrhose, Geschwüren und anderen Krankheiten der Flasche zog ich eine zerfledderte Fotokopie aus meiner Tasche. „Sir“, sagte ich, „würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Ihnen ein Gedicht vorlege?“ 

"Ein Gedicht?" 

„Sicher“, sagte ich und versuchte, beiläufig zu klingen. Während ich Praktikanten und Studenten mit Gedichten konfrontiert hatte, hatte ich noch nicht versucht, Gedichte mit Patienten zu lesen, hauptsächlich weil die meisten unserer Patienten kein Englisch sprechen. Aber ich hatte jetzt seit einigen Wochen eine Ausgabe von Jack Coulehans Gedicht „Ich werde diese Ärzte schlagen“ in meiner Tasche und wartete auf genau den richtigen englischsprachigen Alkoholiker, der vielleicht zugänglich wäre.
Denn der rosige Zustand 
macht meine Nase holprig und groß 
und ich gebe ihnen den Mist, den sie verdienen 
Sie schreiben mich als Säufer ab 
und schneit mich mit Drogen ein. Als würde ich es tun 
gehen wild und grüne Käfer werden 
krieche auf mich und ich werde ausreißen 
ihre gottverdammte kostbare IV. 
Ich habe seit einem Jahr nichts mehr getrunken 
aber diese aalglatten Bastarde verschränken ihre Arme 
und über Natrium sprechen. Sie kommen mit 
ihre Nasen knirschten wie mein Zimmer 
ist Fegefeuer und sie sind die 
gottverdammte Engel tun ein bisschen 
der Sozialen Arbeit. . .
Allmählich veränderte sich das Gesicht des Patienten. Er war nicht mehr mürrisch. Er war aufmerksam, amüsiert. Als ich fertig war, sagte er: „Weißt du, Doc, du hast es richtig gemacht. So viele Ärzte behandeln dich, als wärst du etwas, das die Katze hineingeschleppt hat. Aber wir sind alle die gleichen Peons hier auf dieser Erde.“ Er zog sich in seinem Bett etwas höher. „Weißt du, früher habe ich gerne gelesen. Bücher und alles. In der Grundschule mochte ich Englisch am liebsten. Geschichten, Gedichte, all dieser Scheiß. Mein Lieblingsfach." 

Ich fragte mich, ob mein medizinisches Team diesen übel riechenden Patienten als eine Person betrachtet hätte, die einst ein Lieblingsfach in der Schule hatte. Für die Dauer seines Krankenhausaufenthaltes ist mir aufgefallen, dass das Ärzteteam ihn viel mehr wie einen „Bürger“ und weniger wie ein Ärgernis behandelt hat. 

In meinen Jahren als behandelnder Arzt am Bellevue Hospital ist mir bei den Assistenzärzten, Assistenzärzten und Medizinstudenten, die ich betreue, aufgefallen, dass sie oft verhungern. Ausgehungert. Wann immer sich die Gelegenheit ergibt, stopfen sie sich Lebensmittel aller Art in den Mund. Zuerst bot ich ihnen Chips oder Brezeln an, um den Hunger zu lindern, aber ich merkte schnell, dass es Wochen, manchmal Monate her war, seit sie frische Produkte gegessen hatten, also hielt ich auf dem Weg zur Arbeit am Obststand an jeden Morgen, um sich mit Bananen, Trauben, Erdbeeren und Mini-Karotten einzudecken. Innerhalb von Minuten, nachdem ich dieses Kopfgeld bei der Ärztestation eingezahlt hatte, würden nur noch ein paar einsame Weintrauben übrig bleiben. 

Diesen angehenden Ärzten fehlte es nicht nur an frischer Nahrung. Am ersten Tag ihrer Monatsrotation bat ich sie, sich vorzustellen und der Gruppe von dem letzten Buch zu erzählen, das sie gelesen hatten (Harrison's Principles of Internal Medicine zählte nicht). Normalerweise wich das Blut aus ihren Gesichtern. 

Es war offensichtlich, dass ich mich um das gesamte Spektrum ihrer Ernährungsbedürfnisse kümmern musste. Von da an wurde jeder Tagesvorrat an Obst von 20 Exemplaren eines Gedichts begleitet. Auf dem an den Tisch geklebten Schild stand (mit Pfeilen, die normalerweise, aber nicht immer in die richtige Richtung zeigten): „Obst des Tages; Gedicht des Tages; Bitte nimm von jedem einen.“ 

So begann unsere Tradition der Post-Call Poetry, die manchmal auch Literarische Runden genannt wird. Poesie ist nicht der einfachste Verkauf auf den medizinischen Stationen. Selbst nachdem ich meinen Bewohnern jahrelang Gedichte angeboten habe, erlebe ich immer noch jedes Mal einen vorübergehenden Vertrauensverlust. Werden sie denken, dass ich zertifizierbar bin? Werden sie sich herablassen, mir ein Jota nachzulassen, indem sie das Kalkül verstehen, dass jede „verschwendete“ Minute direkt zu einer Minute weniger Schlaf führt? Werde ich als einer von „diesen“ Besuchern gebrandmarkt, die nicht genug klinische Tomaten in ihrem Gehirnsalat haben? 

Trotzdem kämpfe ich weiter. „Okay, Leute, Gedicht des Tages.“ Ich drücke den Tagesspruch in Hände, die bereits mit Diagrammen, Röntgenbildern, Klemmbrettern, Stuhlproben und EKGs belastet sind. „Irgendwelche Freiwilligen zum Lesen?“ Wenn Sie jemals eine Menschenmenge zum Schweigen bringen müssen, ist dies sicherlich der richtige Weg. Und so las ich das Gedicht laut vor und ließ meine Augen alle ein, zwei Zeilen über die Seite gleiten, um einen verstohlenen Blick auf Laborberichte oder Scut-Listen zu erhaschen. 

Angesichts der Anforderungen an Zeit, Energie und Verantwortung gegenüber meinem Publikum wird mir nur momentane Geduld gewährt. Gedichte, die in solchen Situationen gelesen werden, müssen kurz, zugänglich und irgendwie relevant sein. Ich wähle nicht immer Gedichte aus, die sich auf Medizin beziehen, obwohl ich versuche, Gedichte aus der Bellevue Literary Review (BLR) hervorzuheben, um das Bewusstsein der Studenten dafür zu schärfen, dass Literatur in einem Krankenhaus geschrieben werden kann. Das Department of Medicine der New York University gibt BLR seit 2001 heraus und bietet damit ein Forum für Gedichte, Belletristik und Sachbücher über Gesundheit und Heilung. Trotz eines aufkeimenden Interesses an solcher Literatur (die Zeitschrift erhält jedes Jahr Tausende von Einsendungen), beliebter halbjährlicher Vor-Ort-Lesungen und unermüdlicher Werbung durch unsere Redaktion, ist sich die überwiegende Mehrheit unserer Studenten und Mitarbeiter der literarischen Bemühungen auf beeindruckende Weise nicht bewusst im eigenen medizinischen Zentrum unterwegs. Viele sind sich der Existenz von Literaturzeitschriften im Allgemeinen nicht bewusst, daher verteile ich kostenlose Exemplare an das medizinische und pflegerische Personal. Manchmal fühle ich mich, als würde ich mit den Drogenvertretern konkurrieren, die mit kostenlosen Stiften, Tassen und Notizblöcken in denselben Hallen herumlaufen. 

Neben Dichtern aus unserer Literaturzeitschrift beschäftige ich moderne, „zugängliche“ Dichter wie Lucille Clifton, David Lehman, William Carlos Williams, Sharon Olds und Donald Hall. 

Um Studenten und Mitarbeiter für die Nebenwirkungen von Medikamenten zu sensibilisieren, biete ich normalerweise Nikki Moustakis BLR-Gedicht „Writing Poems on Antidepressants“ an. Ich möchte ihnen das Gefühl vermitteln, dass das, was wir an einem Medikament schätzen (das keine Hyperglykämie oder Harnverhaltung verursacht), möglicherweise nicht das ist, was Patienten schätzen.
Jeder Tag bietet ein wenig Ironie oder einen Traum 
oder eine blinde Albino-Frau 
im Zug neben dir sitzen 
mit Wimpern wie weiße Seidenfäden 
wie ein Besenstroh an ihrem einen geschlossenen Auge haftete 
als sie mit ihrem Gehstock gegen das Fenster klopft 
und du, der Dichter über Antidepressiva, 
denkt: schau mal, hmmm, interessant. 
Habe ich Hundefutter gekauft? Hier ist meine Haltestelle.
Ein anderes Gedicht kann einen sanften Einblick in die subtilen Symptome der Aphasie sowie in die Isolation und Einsamkeit aphasischer Patienten bieten. Halvard Johnsons Gedicht „Ambulance“, ebenfalls von BLR, beginnt mit der Inschrift „This restaurant has a fine ambulance“.
Was mein Freund natürlich haben muss 
Gemeint war diese Restaurierung 
Hatte ein feines Ambiente, aber etwas von 
seine Worte im Regen kamen von Zeit zu Thymian ungeschlagen, 
wie Patente aus einer Station sich manchmal in ein Euter wundern, 
wo sie aber fast hineinfliegen 
Gott weiß, niemand kennt ihre Namen, 
wo ihre Gesichter fast vertraut erscheinen 
bis genau hingesehen. . .
Wenn ich am Ende jeder Rotation meine Bewertungen erhalte, werde ich daran erinnert, dass selten jemand der Poesie gegenüber neutral ist. Einige Studenten und Praktikanten freuen sich über die Abwechslung, sowohl im Thema als auch im Ton. Andere ärgern sich geradezu über die Zeitverschwendung. Vielleicht wird diese Meinungsverschiedenheit durch die relative „Nutzlosigkeit“ der Poesie ausgelöst. Schließlich kann Poesie im Vergleich zu Angioplastie, Strahlentherapie und Herz-Lungen-Maschinen auf der Krankenstation ein wenig nutzlos wirken. Einige Schüler finden eine solche Nutzlosigkeit befreiend, da sie es ihnen ermöglicht, ihre ungenutzten Muskeln der Kreativität zu trainieren. Andere mögen es bedrohlich finden, da es als aufrührerischer Angriff auf die empirische Natur der Wissenschaft angesehen werden kann. 

Am Ende eines jeden Monats bringe ich den Mut auf, ein vierseitiges Gedicht zu präsentieren. Dies erfordert Bestechung in größerem Maßstab, also lasse ich vorübergehend mein Beharren auf gesundem Essen nach und präsentiere einen Doppel-Fudge-Schokoladenmousse-Kuchen, gespickt mit Würfeln dunkler Schokolade. Ich tauche in John Stones „Gaudeamus Igitur“ ein. Das Gedicht wurde von einem Kardiologen-Dichter für den Beginn einer medizinischen Fakultät geschrieben und eignet sich für das Ende einer intensiven, einmonatigen Rotation, bevor unsere Gruppe in die entlegenen Winkel des Krankenhauses verstreut wird. 

Stone entlehnte die Form seines Gedichts Jubilate Agno des Dichters Christopher Smart aus dem 18. Jahrhundert, in dem jede Zeile mit dem Wort „For“ oder „Let“ beginnt. Was die Aufmerksamkeit meiner Studenten auf sich zieht, während sie ihren Kuchen verschlingen, ist die Mischung aus klinischen Referenzen (die sie wissen lassen, dass sie Bescheid wissen) und prägnanten Zeilen, die ihre gemischten Gefühle, Ärzte zu sein, perfekt einfangen.
Denn heute ist der Tag, an dem du zu wenig weißt 
     gegen den Tag, an dem du zu viel weißt. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Denn du wirst schlau aussehen und dich unwissend fühlen 
     und der Patient wird nicht wissen, welcher Tag für Sie ist 
     und du wirst aus Unwissenheit vorgeben, schlau zu sein 
Denn Du musst Unwissenheit mehr fürchten als Zyanose. . .

Diese Zeilen bringen wissendes Nicken und unangenehme Windungen. Sie alle – wir alle – waren in dieser Position. Die Angst, nicht genug zu wissen, ist in der Medizin allgegenwärtig. Ich weise auf die folgende Passage über die Künste hin, um sie daran zu erinnern, dass es jenseits des New England Journal of Medicine wichtige Inspirationsquellen gibt.
Denn es wird die Künste geben 
     und einige werden sie anrufen 
weiche Daten 
     während sie tatsächlich die harten Daten sind 
     von denen unser Leben lebt 
Denn jeder kommt zu spät zur Kunst 
Denn Sie können trainiert werden, nur auf die Oboe zu hören 
     aus dem ganzen Orchester 
Möglicherweise müssen Sie sich anstrengen, um die Stimme des Patienten zu hören 
     im dünnen Schilf seines Weinens 
Denn Sie werden am schärfsten aus sehen lernen 
     den Augenwinkel 
     am besten mit dem inneren Ohr zu hören
Ich wiederhole den letzten Satz: „Denn aus / dem Augenwinkel wirst du am schärfsten sehen / mit dem Innenohr am besten hören lernen.“ „So denken Dichter“, sage ich. „Hier ist ein Beispiel dafür, wie Ärzte von Dichtern lernen können.“ 

Und dann beende ich unsere gemeinsame Zeit mit der Passage unten. Ich erinnere sie daran, dass die Medizin (und das Leben) aus weit mehr besteht als dem, was wir im Medizinstudium lernen. Dass die Medizin vollständig in die Welt integriert ist und dass Arzt sein bedeutet, alle Aspekte des Lebens voll auszuschöpfen, denn am Ende sitzen wir Ärzte im selben Rettungsboot wie unsere Patienten
Denn dies ist das Ende der Prüfungen 
Denn dies ist der Beginn der Prüfung 
Denn der Tod wird die Abschlussprüfung ablegen 
     und alle werden bestehen.

Ursprünglich veröffentlicht: 10. Juli 2006 von The Poetry Foundation