Ёфтани шеър дар бемори
Сурати CJW Ҷоҳсон, 1870
ҶЕННИФЕР НИКС
Дар рӯзи офтобии зимистони соли 2008 ман дар болои кати сангҳо ва анемонҳои баҳрӣ дар Велиҳои норанҷӣ чарх мезанам ва роҳи ғайриоддии худро ба "санги калон" мекашам. Дар дасти рости ман халтаи доруворӣ баста шудааст, ки дар он булӯри шифобахши дӯконе дар Милл Водии Калифорния ва инчунин якчанд сангҳои дигар дар пайроҳаҳои кӯҳи Тамалпайс ҷамъ шудаанд. Ман инчунин нусхаи дастнависи "Кристал дар Тамалпай" -и Ҷоан Кайгерро дар даст дорам. Ҳаёти ман маъмулан он қадар ба рок-марказӣ нест ва ман умуман аз мағозаҳои New Age нестам; Шеъри Кыгер ба чамъоварии гай-рихаксиёти ман илхом бахшидааст. Дар ин ҷо, дар "ҷабҳаи моллюск" дар наздикии харсанги Дуксбери дар Болинас, ман оғози сафарро қайд мекунам, ки он се сол тӯл мекашад, бо туфангча савори шеър.
Ҳаво хунук аст ва ман худро беҳуш ҳис мекунам, вақте ки ман диққати худро ба канорагирӣ аз ҳавзҳои қаъри номаълум равона мекунам. Вақте ки ман ба санги азиме мерасам, "Ҷеннифер Никс шояд дар ин ҷо ғарқ шавад" дар зеҳни ман давр мезанад, ки ман ба санги азим, ки ҳоло мебинам, бо барнакҳо, моси баҳрӣ ва риштаҳои баргҳои ламинария оро ёфтааст.
Ман булӯрро аз халтаи доруворӣ гирифта, дар туман бо овози баланд мехонам. Дар нимароҳи шеър ман фаҳмидам, ки чаро омадаам:
Ба назди ӯ рок равед. Кристалеро, ки ба кристали Тамалпайс мувофиқат мекунад, аз халтаи доруворӣ берун кунед. Ва агар дили шумо дуруст набошад, вақте ки шумо сангро дар паллаи моллюс ламс мекунед, як пораи андаке аз он парвоз карда, ба дилатон мезанад ва ба ҳалокат мерасад.
Албатта, ман бовар намекунам, ки як пораи ночизи санг метавонад маро ба ҳалокат расонад, гарчанде ки ман шодам, ки кристали Тамалпайи ман пас аз зарба задан ба он чизе, ки ман умедворам, санги машҳур аст, тамоми боқӣ мемонад. Ман ҳам ният надорам, ки дар айни замон ба як қарори мутлақ дар бораи дуруст будани дили ман расиданд. Ман танҳо кӯшиш мекунам, ки раванди кӯшиши донистанро оғоз кунам.
Шаш ҳафта пештар ман фаҳмидам, ки ман дар синни 42-солагӣ дар ҳолати нокомии гурдаҳои пешрафта қарор доштам. Ман се интихоб доштам: марг, диализ ё трансплантатсия. Дар рӯзҳои аввали воқеияти навам, ман бештар ба ғояи марг дилбаста будам. Фарзандоне набуд, ки аз паси худ бимонанд ва дар ҳолати ноумедӣ ман бовар доштам, ки шавҳарам ба ғайр аз ман бо ҳама зан беҳтар аст. Ман мафҳуми ошиқона дар бораи истироҳат дар як виллаи баҳри Миёназамин ва пас аз ҷаҳидан аз кӯҳе таҳия кардам. Ман ғазаб намекунам.
Аммо баъдтар ҳаёт маро водор кард, ки дар атрофи худ мондан мехоҳам. Ман диализро рад кардам ва дар тӯли панҷ моҳи оянда бо бодиринг ва бодинҷон зиндагӣ мекардам, дар лабиринти нигоҳубини саломатӣ мегузарам ва дар интизори гурда будам.
Ҳама вақт ман фикр мекардам, ки оё ман сазовори гурдаи каси дигар ҳастам. Вақте ки шавҳарам, оилаам ва дӯстонам барои санҷида шудан ба сифати донорҳои эҳтимолӣ қадам гузоштанд, ман наметавонистам аз худ бипурсам, ки оё дили ман рост аст ё не. "Кристал дар Тамалпайс" як моҳ маро дар ошуфтагии худ бо роҳи тасодуфҳо ва робитаҳое пайдо кард, ки вақте дил ва ақл ба шеър боз мешавад. Муносибати кӯдакии ман ба католикӣ маро ба ягон эътиқоди динии махсус сироят накардааст, аммо вақте ки ман ба марг нигоҳ мекардам, ман мехостам бо чизи берун аз худ тамос гирам - баъзе маслиҳатҳо, баъзе эътирофҳо, шояд ягон рӯҳонӣ ва медонистанд, ки рафиқ ҳангоми нишастан маро устувор кунад дар утоқҳои муоина ва интизорӣ ё ҳар шаб дар бистар бедор хобидан.
Бо умеди қонеъ кардани ин иштиёқ ман ба маҷмӯаи хурди китобҳои шеърӣ расидам, ки ман дар ихтиёр доштам, вале хеле кам варақа мекардам. Дар тӯли солҳое, ки ман дар сафҳои рӯзноманигорӣ, табъу нашр ва фаъолият дар Ню Йорк, Боулдер ва Сан-Франсиско саёҳат мекардам, шеър барои ман садо надод. Шояд аз он сабаб бошад, ки ман ҳоло дар Каунти Марин зиндагӣ мекардам, дар аввал маро ба шоирони давраи Эҳёи Сан-Франсиско ҷалб карда буданд. Тасодуфан, ман аввал ба "Авокадо" -ро дар ҷазираи сангпушти Гари Снайдер кушодам ва ба ин сатрҳо афтодам: "Тухми бузурги мудаввар / Дар мобайн, / Табиати аслии шумост - / Поза ва ҳамвор, / Қариб ҳеҷ кас онро тақсим намекунад кушода / Ё ҳамеша кӯшиш мекунад, ки бубинад / Агар он афзоиш ёбад.”
Пас аз хӯрдани он китоб, ман дар бораи Снайдер маълумоти бештар ҷустуҷӯ кардам ва дар ниҳоят ба "Кристал дар Тамалпайс" афтодам (Кигер зани собиқи Снайдер аст). Дар он лаҳза, ҳадафи иҷрои чунин маросим дар Болинас хоби даҳшатноки маро ҳамчун ҷустуҷӯ бозгардонд. Шеър блоки титаникии даҳшатро шикаста, каме рӯшноӣ ворид кард.
Онҳое, ки ба бемории ҷиддӣ гирифтор нашудаанд, хеле кам мефаҳманд, ки он чӣ гуна ҷудошавӣ аст. Ногаҳон ман аз ҳама одамони қавӣ ва солим, ки дар зинаҳои муваффақияти худ мешитобанд, бурида шудам. Дар Амрико заъиф будан – дар он ҷое ки номзад ба мақоми президентӣ метавонад эълом кунад, ки суғуртанашудагон бояд ба марг гузошта шаванд ва тамошобинон шодӣ кунанд!- шармгин аст ва ман танҳо мехостам пинҳон шавам. Вақте ки ман шеърро ба он даъват кардам, гӯё тамоми хори инсонӣ маро ҷустуҷӯ карда буданд. Вақте ки рӯшноӣ баргашт, ман меҳрубонии бисёр одамонро дар ҳаёти ман равшан дидам, алахусус Ҷимми, ки донори зиндаи ман хоҳанд шуд. Бе бемории ман, ман ҳеҷ гоҳ намедонистам, ки аз муносибатҳои худ то чӣ андоза баракат дорам.
Пас аз сафари ман ба Болинас, тасодуф дар гирду атроф падид омад. Ман ба Фейсбук ҳамроҳ шудам, ки пайвастагиҳои навро бо мушакҳо пур мекард. Баъзе рӯзҳо ман шеър пурсидам ва дӯстон Ким Аддонизио ва Сандра Сиснерос, Мэри Оливер ва Роберт Крилиро фиристоданд. Рӯзе ман барои баланд бардоштани рӯҳиям мусиқӣ пурсидам. Шасту панҷ нафар посух доданд, ки яке бо асари Леонард Коэн "Ин ҷост", ки ирсолкунанда онро "шеъри Зен ё гимни буддоӣ" номидааст. Ин ибора ба ман як суруди дигари Коэнро хотиррасон кард ва ман ба кофтани тамоми CD-ҳои кӯҳнаи худ шурӯъ кардам. Пас аз чанд лаҳза ман садои гирякардаи ӯро дар "Суруд" гӯш мекардам ва суханони ӯ ба ваҳйи Кигер дар ман таҳрик карда буданд:
Занг занед, ки то ҳол занг зада метавонанд
Пеш аз он,
Дар ҳама чиз чуқур вуҷуд дорад
Ҳамин тавр нур ворид мешавад.
Дар тӯли он моҳҳои интизорӣ, ман амиқтар ба навиштаҳои Гари Снайдер сафар карда, маҷмӯаҳои ашъор ва эссеҳои ӯро гирифтам ва вақте ки худро ба қадри кофӣ хуб ҳис мекардам, аз нуқтаҳои атрофи Марин, ки дар кори ӯ пайдо мешаванд, дидан кардам. Ташвиши ман аз ӯҳдадории Снайдер ба буддизми Зен, табиат, фарҳангҳои ватанӣ ва шаклҳои зиёди муҳаббат рафъ карда шуд. «Дар дил фазо ёфтан» писанд аст: «О, о! / Огоҳии холӣ / дили шафқатро ба вуҷуд меорад!»
Ба ман лозим буд, ки дар он рӯзҳои ноором то ҳадди имкон ба сӯи Зен ҳаракат кунам. Снайдер дар якҷоягӣ бо Коэн ба ман дар роҳҳои сабр ва қабул маслиҳат дод.
Коэн дар вақти пеш аз трансплантатсия дар коттеджи Саусалитои мо саундтреки доимиро пешкаш кард ва ҳангоми хондани ашъори ӯ ман аз мелангеи ҳаёт ва марг, ҷинс ва иштиёқ ба ҳаяҷон омадам. Ин сатрҳо аз “Муносибати дуруст” дар китоби ҳасрат ба ман дар бораи аҳамияти сахт часпидан ба зиндагӣ ё чизе нагуфта, ба мантра табдил ёфтанд: “шумо муносибати дуруст доред / Парвое надорад, ки он тамом мешавад. / ё агар он идома ёбад." Шаби пеш аз ҷарроҳӣ бо ин суханон худро ором карда будам. Агар ман бедор нашавам, ин ҳам хуб буд.
Хушбахтона, 22 майи соли 2009 ман бедор шудам. Он гоҳ ман аз як тасодуфи қариб ҷодугарӣ баҳра бурдам. Чанд ҳафта пеш ман дар Фейсбук як шеъри Коэнро нашр карда будам; як шинос онро дида, навишт, ки дар сайри ҷаҳонии Леонард Коэн барабан менавохт. Расо се моҳ пас аз ҷарроҳии ман, ману шавҳарам худро пас аз консерт дар Барселона - дар зодрӯзи 75-солагии Коэн дар паси саҳна дидем. Ҳаяҷон то ҳол идома дорад.
Дар ҳақиқат, ду соли пас аз трансплантатсия асосан аз эйфория иборат буд. Ман ҳис кардам, ки боз дар 20-солаам. Дунё ба назар дурахшон буд, пур аз ваъда. Дар ин давра ман бо як робитаи нав ба шеър дучор шудам, рӯйхати почтаи электроние, ки аз ҷониби як рӯзноманигори Ню-Йорк тавассути Фейсбук вохӯрда будам. Шеърҳо дар як рӯз як ё ду бор ба паёмдони ман меомаданд, лаҳзаҳои андаке мулоҳизаҳое буданд, ки посухе ба онҳо интизор набуд.
Пас аз моҳҳо, дӯсти навам навишт, то пурсид, ки шеърҳо ба ман писанд омад. Ман дар ҷавоб гуфтам: “Ман ҳамеша ҳайратам, ки шеърҳо бо ҳар чизе, ки дар он лаҳза дар ҳаёт ё зеҳни ман мегузарад, чӣ гуна мувофиқанд. Ман аввал ҳайронам, ки касе ҳар як шеърро боре офаридааст ва баъд ҳайронам, ки ин тӯҳфаҳо маро бидуни кӯшиши худам тавассути канале, ки ҳеҷ гоҳ шахсан надидаам, пайдо мекунанд. Ҳоло ман аксар вақт дар орзуи шеърҳо меравам ва дар бораи баъзе сатрҳо бедор мешавам». Вай пешниҳод кард, ки шумо медонед, ки онҳо кор мекунанд.
Дар байни садҳо шеърҳои ба почтаи электронӣ фиристодашуда дӯстдоштаи қадимаи Симус Ҳини, Марк Странд ва CD Райт буданд (аз "Соатсоз бо чашмони бад": "Ҳар чизеро дӯст доред. Дуди пухтупаз, хуни зан, / ашк. Оё мешунавед, ки ман чӣ мегӯям. шумо?») ва шоирони нав ба мисли А.Э.Сталлингс, Тони Ҳоугланд ва Дон Патерсон. Сатрҳо аз мисраи аввали Патерсон "Чаро ту ин қадар дер мемонӣ?" маро хичак дод, зеро дар рузе, ки шеър ба куттии почтам расид, ман фах-мидам, ки аз рузи ман дар байни харсангхои Болинас кариб ду сол гузаштааст.
…он рӯзеро, ки ду сол пеш аз даст дода будед, ба ёд оред
дар рокпул, ки шумо нишастаед ва заргар бозӣ мекардед
бо он сангҳое, ки шумо аз соҳил дуздидаед?
Аксари онҳо торик шуданд ва ҳеҷ чиз дигар,
вале баъзан кас ранги пинхониро чашмак мезад
дар хоби сангини худ дар ҷое баста буд.
Ин аст, ки шумо онҳоеро, ки нигоҳ доред, медонистед.
Аммо, тавре ки дар байни гирандагони трансплантатсия маъмул аст, шодӣ маро дар тӯли ду соли ҷарроҳии ман тарк кард. Бо доруҳои ман мушкилот пайдо шуданд ва ман тарсидам, ки баданам гурдаи навро рад мекунад. Ба афсурдагӣ афтода, ман низ худро гунаҳкор ва нолоиқ, рӯҳафтода ва танҳо ҳис мекардам. Оғози депрессияро шадидтар кардани трансплантатсия як намуди дигар буд: кори шавҳари ман моро водор кард, ки дӯстон ва зебоии Маринро барои муддате дар Балтимор тарк кунем. Аз сабаби вазъияти психологиам, ман матонати як вактхо дар кори прогрессивии нашриёт ва сиёсй омух-та метавонистам набуд. Ман аз пешниҳоди машварат дар бораи маъракаи конгресс ва ташкилоти ибтидоии марбута, ки он вақт дар оғоз кардани он кӯмак мекардам ва инчунин лоиҳаи эҳтимолии китоби сиёсӣ даст кашидам.
Вақте ки ман фаҳмидам, ки ман "вақти фавқулода" (ба иқтибос Ҷонатан Франзен) сарф мекунам, ки худро танқид мекардам, дар бораи саломатии худ ғамгин шудам ва гиря мекунам. Ман фаҳмидам, ки ман бояд бори дигар заминаҳои навро кашф кунам. Ман намехостам, ки боз ҳам бештар ба доруворӣ такя кунам, аз ин рӯ ман курси табобати алтернативии худро тартиб додам ва дар моҳи майи соли 2011 ба муносибати шадид бо шеър шурӯъ кардам. Пас аз моҳҳои омехтаи он бо хори инсонӣ, ман дар моҳи феврали соли 2012 пайдо шудам. зан аз нав таваллуд шудааст.
Дар ин давраи ҳомиладорӣ рӯзҳои ман асосан аз сайру саёҳати сайтҳои шеъри интернетӣ ва пайвастан ба рӯйхатҳои онҳо, “мегардонидани” таблиғоти беохир дар замимаи iPhone-и Бунёди Шеър ва харидани маҷмӯаҳои шеърҳо, антологияҳо ва маҷаллаҳо, вақте ки ман вориди дӯкони китоб мешудам, иборат буд. Ин дафъа ман на танҳо дар ҷустуҷӯи посух будам, ки оё дилам рост аст; Ман кӯшиш мекардам, ки ҳама конвенсияҳоеро, ки маро муайян ё назорат мекарданд, дур созам, рамзи шахсии худро муайян кунам ва тавре ки Снайдер навишт, Табиати аслии худро тақсим кунам, то бубинам, ки оё он афзоиш хоҳад ёфт.
Ман бо "Орзуи" CK Вилямс ("Хобҳои девонавӣ! Ишқи девона!") оғоз кардам ва бо "[Вай навдаро бурида истодааст]"-и Кайгер ба охир расидам: "Шумо танҳо нестед, ин ҷаҳон аст / танҳо нест, ҷаҳони параллели инъикос / дар тиреза оташро нигоҳ медорад». Дар байни онҳо, ман Свитерингро аз ҷониби Робин Робертсон пайдо кардам ва тавассути "Trysts" бо ӯ дар лаби дарё вохӯрдам. "Crush" -и Ада Лимон "шохаи ростро / ва як навъ нурро / дар зер бедор кард" -ро буридааст. Ман аз ҷараёни байни Доналд Холл ва Ҷейн Кенион ва озодиҳои қадимии Кавафи ва Катулус дард мекардам. Ман аз ашъори ваҳшиёнаи Мирабай лаззат бурдам ва дар бораи вақти бузурге, ки Ҷейн Ҳиршфилд ва Роберт Блай ҳангоми тарҷумаи худ мубодила кардаанд, фикр мекардам. Ман барои саёҳати ваҳшӣ ба куртаҳои Кевин Янг гирифтам ва аз ҷониби Ричард Сикен "Литания, ки дар он чизҳои муайян убур карда шудаанд" на камтар аз хароб ва аз нав сохта шудам: "Тамоми таърихи хоҳиши инсон барои нақл кардан тақрибан ҳафтод дақиқа вақтро мегирад. / Мутаассифона, мо ин хел вакт надорем». «Шамоли Ғарб»-и Мэри Оливер бо таҳқиқи ҳассосият маро ба ҳайрат овард ва дар «Амрикои Примитив» ман «Дарахтони олу»-и Оливерро қадр мекардам, бо маслиҳати он, ки «роҳи ягонаи / васваса кардани хушбахтӣ дар ақли худ ин аст, ки онро аввал ба бадан кашед. мисли олуҳои хурд / ваҳшӣ." Вақте ки ман бо ин сатрҳо дучор омадам, даҳони ман аз "Шафтолуҳои ваҳшӣ"-и Элинор Вайли об шуд: "Вақте ки ҷаҳон комилан чаппа мешавад / Шумо мегӯед, ки мо ба соҳили Шарқӣ муҳоҷират мекунем / Дар як қаиқ аз Балтимор." Пас аз он ман Вилям Стаффорд ва Ҷеймс Фентонро дар бораи сулҳ ва ҷанг хондам, Ҷон Эшбери, Ҷек Гилберт ва Ҳонор Мурро ёфтам, ба "Раптур"-и Голуэй Киннелл афтодам ва дар рӯзе, ки Дэвид Уайт "Зӯрии ширин" ба ман гуфт:
Баъзан он торикӣ ва шириниро мегирад
маҳдуд кардани танҳоии шумо
омӯхтан
чизе ё касе
ки шуморо зинда намегардонад
барои шумо хеле хурд аст.
Ин чизҳои ҷолиб ва дилчасп буд ва ҳар яке маро ба пайдо кардани роҳи худ наздиктар мекард. Вақте ки ман ибораи "офариниши доимии "худ" як кори душвор аст / бесарусомонӣ" -ро дар "[Вай навдаро бурида истодааст]" -и Кайгер пайдо кардам, ман медонистам, ки ҷустуҷӯи маниконаи ман дар ниҳоят ба поён мерасад. Моҳҳои муколама бо зеҳни шоирон маро аз фишори депрессия раҳо карданд.
Доналд Холл дар китоби кушодани қуттиҳо навиштааст: "Ҳаёти шахс дар бисёр мавридҳо оғоз мешавад, ки худро аз тасодуфе, ки аз тасодуф, ки бо характер омехта шудааст, бунёд мекунад". Ман дар чунин оғози нав ҳастам. Вақти он расидааст, ки ақли худро бори дигар ба масъалаҳои берунӣ ва инчунин дар дохили худам, ба кори нав ва масъалаҳои муқаррарии мавҷудият, ки шакли худро медиҳанд, истифода барам. Ман ниҳоят пас аз тақрибан се сол ба шахсияти аслии худ баргаштам. Ман мувозинати худро дар байни эйфория ва ноумедӣ ёфтам ва ман шеър дорам, ки барои савор шудан дар паҳлӯ сипосгузорам ва ба ман дар гузаштан аз беморӣ ба осонӣ кӯмак кард.