Бостон, май 1995 года. Последние дни моей клинической стажировки были похожи на тяжелый грузовик, едущий вверх по крутому склону. Я был истощен эмоционально и физически — нужно было много подрабатывать, чтобы выжить в Бостоне. Я также был занят мыслями о переводе своих исследований в мощную генетическую лабораторию.
Шон был печален и зол. У него были лейкемия и аспергиллез. Всего 14 лет, у Шона не было посетителей. Шли дни, и он все больше и больше впадал в депрессивное неповиновение своим опекунам. Мне было жалко Шона, но я находил для него мало времени, пока изо всех сил пытался выжить в своем напряженном дне — сизифов труд бесконечных консультаций, последующих действий, подписаний и новых консультаций. Но однажды я задержалась у постели Шона. Я увидел его мокрые глаза и спросил его, почему он был так подавлен в тот день.
Он просто сказал: «Док, в моей жизни все идет не так, и в довершение ко всему «Брюинз» проиграли прошлой ночью». Это была нить для общения между больным подростком и занятым врачом.
Вы фанат Брюинз?» Я спросил.
— Большое время, — ответил он. «Я скучаю по тем дням, когда ходил на игры с друзьями».
Вспышка идеи пришла мне в голову.
«Итак, Шон, если я приведу тебе крупного игрока «Брюинз», это тебя подбодрит?»
— О да, кого ты собираешься привести ко мне? Бобби Орр? — сказал он с сарказмом.
Кто такой Бобби Орр? Я подумал про себя. Мое европейское воспитание и отсутствие знаний о хоккее сделали меня чужим, когда я задал этот вопрос секретарю инфекционного отделения.
"Что с тобой не так?" — ответила она со своим сильным бостонским акцентом — почти таким же сильным, как мой греческий. — Вы не знаете о Бобби Орре? Он легенда здесь, в Бостоне».
— Ну, найди мне его номер, пожалуйста, — попросила я.
Но, когда я позвонил ему, он был в Канаде. Я оставил сообщение его секретарю, объясняя ситуацию и мою просьбу.
Прошло три недели. Я совсем забыл о Бобби Орре. Шон остался в больнице, как всегда подавленный.
Насколько я помню, это было около полудня в выходные, посвященные Дню памяти. Я был на связи и был очень занят, когда услышал внешний номер на мой бипер. Я перезвонил.
«Док, это Бобби Орр. Извините, что я поздно ответил вам, но я был за пределами страны. Чем я могу вам помочь?" Я был ошеломлен и приятно удивлен. Я начал объяснять ситуацию Шона с возрастающим волнением.
— Док, — сказал он. "Вы говорите слишком много. Скажи мне, где Шон, и я буду там через час. В этот день Шону должны были сделать компьютерную томографию, но он отказался от нее. Он лежал в постели, свернувшись калачиком, растрепанный. Я отменил компьютерную томографию и попросил медсестер подготовить его к неожиданному визиту.
Вошел Бобби Орр, нагруженный плакатами Брюинз. На посту медсестер загудело, и я начал понимать, какой великой легендой был этот человек. Бобби оставался с Шоном больше часа, один на один, в тот уик-энд, посвященный Дню поминовения. Они разговаривали и делились историями о хоккее. Шон был самым счастливым из всех, кого я когда-либо видел — все улыбались, жили мечтой. Я был невероятно тронут. С мокрыми глазами я поблагодарил Бобби Орра. Он выглядел как сражающийся, проверенный воин, покрытый шрамами и крепкий.
— Благодарю вас, мистер Орр. Я никогда не забуду, что ты сделал сегодня для этого ребенка».
"Нет. Спасибо, Док. Его глаза тоже были влажными.
Шон умер через месяц от рецидива лейкемии. Я продолжил свою карьеру, занимаясь своей профессией, одновременно пытаясь не отставать от насыщенной семейной жизни. Я никогда больше не видел Бобби Орра, но я никогда не забуду великую щедрость этой легенды и огромное влияние, которое он оказал на жизнь Шона — и на мою.
- Димитриос П. Контояннис, доктор медицинских наук
+ Авторское право
Онкологический центр доктора медицины Андерсона Техасского университета, Хьюстон, Техас, 77030.
Один человек дает свободно, но становится все богаче; другой удерживает то, что должен дать, и только терпит нужду. Либеральный человек обогатится, а тот, кто поит, сам напоится.
Притчи 11: 24–25
Первоначально опубликовано в Анналы внутренней медицины
- О том, как быть врачом