PAR DANIELLE OFRI

Syndrome de la chaussette toxique. C'est la première chose que nous avons remarquée lorsque nous sommes entrés dans la chambre d'hôpital. Pour les gentils lecteurs qui ne sont pas familiers avec une telle agression sensorielle, le syndrome de la chaussette toxique est le terme clinique désignant l'odeur fétide qui accompagne les pieds humides et fétides qui ont passé plus de temps dans la rue que sous la douche. Le patient devant nous présentait tous les signes cardinaux d'un alcoolique chronique de l'hôpital Bellevue : humeur acariâtre, cheveux emmêlés et filandreux, mauvaise haleine agitée, nez WC Fields et tremblements osseux des doigts et de la langue. Il n'était pas particulièrement heureux de voir notre groupe - un médecin traitant, deux résidents, quatre internes et six étudiants en médecine - regroupés autour de son lit, tous vêtus de blouses blanches impeccables et d'attitudes tout aussi nettes. 

Après la série habituelle de questions sur les pertes de connaissance, les convulsions, la cirrhose, les ulcères et autres maladies de la bouteille, j'ai sorti une photocopie en lambeaux de ma poche. "Monsieur," dis-je, "cela vous dérangerait-il si je partageais un poème avec vous?" 

"Un poème?" 

« Bien sûr », ai-je dit en essayant d'avoir l'air désinvolte. Alors que j'avais soumis des stagiaires et des étudiants à la poésie, je n'avais pas encore essayé de lire des poèmes avec des patients, principalement parce que la plupart de nos patients ne parlent pas anglais. Mais j'avais emporté une copie du poème de Jack Coulehan "Je vais gifler ces docteurs" dans ma poche depuis plusieurs semaines maintenant, attendant juste le bon alcoolique anglophone qui pourrait être accommodant.
Parce que la condition rose 
rend mon nez bosselé et gros 
et je leur donne la merde qu'ils méritent 
ils me considèrent comme un buveur 
et m'enneiger avec de la drogue. Comme je vais 
devenez fous et les insectes verts vont 
rampe sur moi et je vais t'arracher 
leur foutu précieux IV. 
Je n'ai pas bu un verre depuis un an 
mais ces salauds habiles croisent les bras 
et parler de sodium. Ils viennent avec 
leur nez croqué comme ma chambre 
est le purgatoire et ils sont les 
putains d'anges qui font un peu 
du travail social. . .
Peu à peu, le visage du patient a changé. Il n'était plus hargneux. Il était attentif, amusé. Quand j'ai fini, il a dit : « Vous savez, Doc, vous avez bien compris. Tant de docs vous traitent comme si vous étiez quelque chose que le chat a entraîné. Mais nous sommes tous les mêmes péons ici sur cette terre. Il se hissa un peu plus haut dans son lit. « Vous savez, j'aimais lire. Livres et tout. À l'école primaire, j'aimais mieux l'anglais. Des histoires, des poèmes, toute cette merde. Ma matière préférée." 

Je me demandais si mon équipe médicale aurait considéré ce patient malodorant comme une personne qui avait autrefois eu une matière préférée à l'école. Pendant toute la durée de son séjour à l'hôpital, j'ai remarqué que l'équipe médicale le traitait beaucoup plus comme un « citoyen » et moins comme un agaçant. 

Au cours de mes années en tant que médecin traitant à l'hôpital Bellevue, une chose que j'ai remarquée chez les internes, les résidents et les étudiants en médecine que je supervise, c'est qu'ils ont tendance à être affamés. Affamé. Ils se fourreront des comestibles de toutes sortes dans leur bouche chaque fois que l'occasion se présentera. Au début, j'ai offert des chips ou des bretzels pour les aider à éviter la famine, mais j'ai vite réalisé que cela faisait des semaines, dans certains cas des mois, qu'aucun d'entre eux n'avait consommé de produits frais, alors je me suis arrêté au stand de fruits sur le chemin du travail. chaque matin pour faire le plein de bananes, de raisins, de fraises et de mini-carottes. Quelques minutes après avoir déposé cette prime au poste de médecin, il ne resterait que quelques raisins solitaires. 

Ces médecins en formation n'étaient pas seulement affamés de nourriture fraîche. Le premier jour de la rotation de leur mois, je leur ai demandé de se présenter et de parler au groupe du livre le plus récent qu'ils avaient lu (les principes de médecine interne de Harrison ne comptaient pas). Habituellement, le sang coulait de leurs visages. 

Il était évident que je devais répondre à l'ensemble de leurs besoins nutritionnels. Dès lors, le dépôt de fruits de chaque jour était accompagné de 20 exemplaires d'un poème. Le panneau collé sur la table indiquait (avec des flèches pointant généralement mais pas toujours dans la bonne direction) : « Fruit du jour ; Poème du jour; Veuillez en prendre un de chaque. 

Ainsi a commencé notre tradition de Post-call Poetry, parfois surnommées Literary Rounds. La poésie n'est pas la chose la plus facile à vendre dans les services médicaux. Même après des années à offrir de la poésie à mes résidents, je ressens toujours un manque de confiance momentané à chaque fois. Vont-ils penser que je suis certifiable ? Vont-ils daigner me couper un iota de mou, comprenant le calcul selon lequel chaque minute « gaspillée » se traduit directement par une minute de sommeil en moins ? Vais-je être considéré comme l'un de « ces » participants, le genre qui ne porte pas assez de tomates cliniques dans sa salade cérébrale ? 

Néanmoins, je continue. "D'accord, les gars, poème du jour." Je presse le verset quotidien dans des mains déjà chargées de graphiques, de rayons X, de planchettes à pince, d'échantillons de selles et d'électrocardiogrammes. « Des volontaires pour lire ? » Si jamais vous avez besoin de faire taire une foule, c'est sûrement la façon de le faire. Et donc j'ai lu le poème à haute voix, jetant mes yeux sur la page chaque ligne ou deux pour attraper tout coup d'œil subreptice sur les rapports de laboratoire ou les listes de scut. 

Compte tenu des exigences de temps, d'énergie et de responsabilité de mon auditoire, on ne m'accorde qu'une patience momentanée. Les poèmes lus dans ces situations doivent être courts, accessibles et pertinents. Je ne choisis pas toujours des poèmes liés à la médecine, bien que j'essaie de mettre en évidence des poèmes de la Bellevue Literary Review (BLR) pour sensibiliser les étudiants au fait que la littérature peut être écrite dans un hôpital. Le Département de médecine de l'Université de New York publie BLR depuis 2001, offrant un forum pour la poésie, la fiction et la non-fiction sur la santé et la guérison. Malgré un intérêt croissant pour cette littérature (la revue reçoit des milliers de soumissions chaque année), des lectures populaires sur place deux fois par an et une promotion inlassable de la part de notre équipe éditoriale, la grande majorité de nos étudiants et de notre personnel restent remarquablement inconscients des efforts littéraires. debout dans leur propre centre médical. Beaucoup ignorent l'existence des revues littéraires en général, alors je distribue des exemplaires gratuits au personnel médical et soignant. Parfois, j'ai l'impression d'être en concurrence avec les représentants de la drogue qui parcourent les mêmes couloirs avec des stylos, des tasses et des bloc-notes gratuits. 

En plus des poètes de notre revue littéraire, j'emploie des poètes modernes et « accessibles », tels que Lucille Clifton, David Lehman, William Carlos Williams, Sharon Olds et Donald Hall. 

Pour ouvrir l'esprit des étudiants et du personnel sur les effets secondaires des médicaments, j'offre généralement le poème BLR de Nikki Moustaki, « Écrire des poèmes sur les antidépresseurs ». Je veux leur donner l'impression que ce que nous apprécions dans un médicament (ne cause pas d'hyperglycémie ou de rétention urinaire) n'est peut-être pas ce que les patients apprécient.
Chaque jour offre une petite ironie ou un rêve 
ou une femme albinos aveugle 
assis à côté de toi dans le train 
avec des cils comme des fils de soie blancs 
attaché comme de la paille à balai à son œil fermé 
alors qu'elle tape sa canne contre la fenêtre 
et toi, le poète sous antidépresseurs, 
pense : regardez ça, hmmm, intéressant. 
Ai-je acheté de la nourriture pour chien ? Voici mon arrêt.
Un autre poème peut offrir un aperçu doux des symptômes subtils de l'aphasie, ainsi que de l'isolement et de la solitude des patients aphasiques. Le poème de Halvard Johnson "Ambulance", également de BLR, commence par l'épigraphe "Ce restaurant a une belle ambulance".
Ce que mon ami, bien sûr, doit avoir 
voulait dire que cette restauration 
avait une bonne ambiance, mais certains 
ses mots sous la pluie se sont défaits de temps en temps au thym, 
comme les brevets d'un quartier se demandent parfois dans un pis, 
où ils se sont presque envolés, cependant 
Dieu sait que personne ne connaît leurs noms, 
où leurs visages semblent presque familiers 
jusqu'à ce qu'on le regarde de près. . .
Lorsque je reçois mes évaluations à la fin de chaque rotation, je me rappelle que rarement quelqu'un est neutre à propos de la poésie. Certains étudiants et stagiaires se réjouissent du changement de rythme, tant dans le sujet que dans le ton. D'autres sont carrément en colère contre la perte de temps. Peut-être cette divergence d'opinion est-elle déclenchée par la relative « inutilité » de la poésie. Après tout, en comparaison avec l'angioplastie, la radiothérapie et les appareils cœur-poumon, la poésie peut sembler un peu inutile dans le service hospitalier. Certains étudiants trouvent une telle inutilité libératrice, leur permettant de fléchir les muscles sous-utilisés de la créativité. D'autres peuvent la trouver menaçante, car elle peut être considérée comme une attaque séditieuse contre la nature empirique de la science. 

À la fin de chaque mois, j'ai le courage de présenter un poème de quatre pages. Cela nécessite des pots-de-vin à plus grande échelle, alors je relâche temporairement mon insistance sur les aliments sains et présente un gâteau à la mousse au chocolat double fudge, parsemé de cubes de chocolat noir de la taille d'un dé. Je plonge dans « Gaudeamus Igitur » de John Stone. Écrit pour le début d'une école de médecine par un cardiologue-poète, le poème est approprié pour la fin d'une intense rotation d'un mois avant que notre groupe ne soit dispersé aux confins de l'hôpital. 

Stone a emprunté la forme de son poème à Jubilate Agno, du poète du XVIIIe siècle Christopher Smart, dans lequel chaque ligne commence par le mot « For » ou « Let ». Ce qui capte l'attention de mes étudiants, alors qu'ils engloutissent leur gâteau, c'est le mélange de références cliniques (leur faisant savoir qu'ils sont au courant) et de lignes concises qui capturent parfaitement leurs émotions mitigées à propos de la profession de médecin.
Car c'est le jour où tu en sais trop peu 
     contre le jour où vous en saurez trop. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Car tu auras l'air intelligent et tu te sentiras ignorant 
     et le patient ne saura pas quel jour c'est pour vous 
     et tu feras semblant d'être intelligent par ignorance 
Car vous devez craindre l'ignorance plus que la cyanose. . .

Ces lignes apportent des hochements de tête et des tortillements inconfortables. Ils ont tous — nous avons tous — été dans cette position. La peur de ne pas en savoir assez est constante en médecine. Je signale le passage suivant sur les arts pour leur rappeler qu'il existe des sources d'inspiration critiques au-delà du New England Journal of Medicine.
Car il y aura les arts 
     et certains les appelleront 
données souples 
     alors qu'en fait ce sont les données dures 
     par lequel nos vies sont vécues 
Car tout le monde vient aux arts trop tard 
Car vous pouvez être entraîné à n'écouter que le hautbois 
     de tout l'orchestre 
Car vous devrez peut-être forcer pour entendre la voix du patient 
     dans le mince roseau de ses pleurs 
Car vous apprendrez à voir avec le plus d'acuité 
     le coin de l'oeil 
     mieux entendre avec votre oreille interne
Je répète cette dernière ligne : "Car vous apprendrez à voir plus intensément / du coin de l'œil / à mieux entendre avec votre oreille interne." « C'est ainsi que pensent les poètes », dis-je. "Voici un exemple de la façon dont les médecins peuvent apprendre des poètes." 

Et puis je termine notre temps avec le passage ci-dessous. Je leur rappelle que la médecine (et la vie) comprend bien plus que ce que nous apprenons à l'école de médecine. Que la médecine est pleinement intégrée dans le monde en général, et qu'être médecin, c'est s'engager pleinement dans tous les aspects de la vie car, en fin de compte, nous, les médecins, sommes dans le même canot de sauvetage que nos patients.
Car c'est la fin des examens 
Car c'est le début des tests 
Car la mort donnera l'examen final 
     et tout le monde passera.

Publié à l'origine : 10 juillet 2006 par The Poetry Foundation