Encontrar poesía en la enfermedad
Foto de CJW Johnson, 1870

POR JENNIFER NIX

En el solsticio de invierno de 2008, estoy tambaleándome con botas de agua naranjas sobre un lecho de rocas y anémonas de mar, haciendo mi camino poco elegante hacia la "gran roca". En mi mano derecha hay una bolsa de medicamentos que contiene un cristal curativo de una tienda en Mill Valley, California, junto con varias rocas más recolectadas en los senderos del Monte Tamalpais. También tengo una copia manuscrita de “The Crystal in Tamalpais” de Joanne Kyger. Mi vida normalmente no está tan centrada en el rock, y generalmente no soy un frecuentador de las tiendas New Age; El poema de Kyger ha inspirado mi inusual reunión de talismanes. Aquí, en el "parche de almejas" cerca de Duxbury Reef en Bolinas, marcaré el comienzo de un viaje, uno que durará tres años, con la poesía a caballo.

Hace frío y me siento mareado mientras me concentro en evitar charcos de marea de profundidades desconocidas. “Jennifer Nix podría ahogarse aquí” se desplaza por mi mente como una actualización de estado de Facebook cuando llego a la roca gigante, que ahora veo que está intrincadamente adornada con percebes, musgo marino y frondosas hebras de algas marinas.

Tomo el cristal de la bolsa de medicinas y leo en voz alta en la niebla. A la mitad del poema, llego a por qué he venido:

Sal a la roca. Saca de la bolsa de medicinas el cristal que coincide con el cristal en Tamalpais. Y si tu corazón no es sincero cuando golpeas la roca en el parche de almejas, un pequeño pedazo de ella saldrá volando y te golpeará en el corazón y te matará.
 Por supuesto, no creo que un diminuto trozo de roca pueda matarme, aunque estoy feliz de ver que mi cristal Tamalpais sigue intacto después de haber sido golpeado contra lo que espero sea la famosa roca. Tampoco pretendo llegar, en este momento, a una determinación absoluta sobre si mi corazón es verdadero. Sólo aspiro a comenzar el proceso de tratar de saber.

Seis semanas antes, supe que estaba, a los 42 años, en un estado de insuficiencia renal avanzada. Tenía tres opciones: muerte, diálisis o trasplante. En los tenebrosos primeros días de mi nueva realidad, me apegué mucho a la idea de la muerte. No había hijos que dejar atrás y, en mi desconsolado estado, creía que mi marido estaría mejor con cualquier mujer que no fuera yo. Desarrollé la noción romántica de una estancia en una villa mediterránea seguida de un salto desde un acantilado. No estoy siendo simplista.

Pero luego la vida me sedujo a querer quedarme. Rechacé la diálisis y pasé los siguientes cinco meses subsistiendo con pepino y berenjena, recorriendo el laberinto de la atención médica y esperando un riñón.

Mientras tanto, me obsesionaba si merecía el riñón de otra persona. Cuando mi esposo, mi familia y mis amigos dieron un paso adelante para hacerse la prueba como posibles donantes compatibles, no podía dejar de preguntarme si mi corazón era verdadero. “El Cristal en Tamalpais” me encontró un mes después de mi confusión a través de las coincidencias y conexiones que ocurren cuando un corazón y una mente están abiertos a la poesía. Mi exposición infantil al catolicismo no me infectó con ninguna fe religiosa en particular, pero mientras contemplaba la mortalidad, anhelaba el contacto con algo más allá del yo: algún consejo, alguna confesión, tal vez algún camarada etéreo y conocedor que me tranquilizara mientras me sentaba. en las salas de examen y de espera o permanecer despierto en la cama todas las noches.

Con la esperanza de satisfacer este deseo, tomé la pequeña colección de libros de poesía que poseía pero que rara vez hojeaba. La poesía no había resonado para mí en los años que pasé aventurándome en las filas del periodismo, las publicaciones y el activismo en Nueva York, Boulder y San Francisco. Tal vez porque ahora vivía en el condado de Marin, inicialmente me atrajeron los poetas del Renacimiento de San Francisco. Por casualidad, abrí primero con “Avocado” en Turtle Island de Gary Snyder y aterricé en estas líneas: “La gran semilla redonda / En el medio, / Es tu propia naturaleza original— / Pura y suave, / Casi nadie la divide jamás abierto / O alguna vez trata de ver / Si crecerá ".

Después de devorar ese libro, busqué más información sobre Snyder y, finalmente, di con "El cristal en Tamalpais" (Kyger es la ex esposa de Snyder). En ese instante, el objetivo de realizar tal ritual en Bolinas reformuló mi pesadilla como una búsqueda. Un poema había roto el titánico bloque de terror y dejado entrar algo de luz.

Aquellos que no han sufrido una enfermedad grave rara vez entienden lo aislado que puede ser. De repente me quedé aislado de todas las personas fuertes y sanas que subían corriendo por sus escaleras del éxito. Ser débil en Estados Unidos, donde un candidato presidencial puede declarar que se debe dejar morir a los que no tienen seguro, ¡y el público aplaude! Se siente vergonzoso, y solo quería esconderme. Sin embargo, una vez que invité a la poesía a entrar, fue como si todo el coro humano hubiera comenzado a cuidarme. Cuando volvió la luz, pude ver claramente la bondad de tantas personas en mi vida, en particular Jimmy, quien se convertiría en mi donante en vida. Sin mi enfermedad, quizás nunca hubiera sabido cuán bendecida soy por mis relaciones.

Después de mi visita a Bolinas, la coincidencia rondaba. Me uní a Facebook, impulsando nuevas conexiones. Algunos días pedía poemas, y los amigos enviaban a Kim Addonizio y Sandra Cisneros, Mary Oliver y Robert Creeley. Un día pedí algo de música para levantarme el ánimo. Sesenta y cinco personas respondieron, una con "Here It Is" de Leonard Cohen, que su remitente llamó "un poema zen o un himno para los budistas". Esa frase me recordó a otra canción de Cohen, y comencé a desenterrar todos mis viejos CD de Cohen. Momentos después, estaba escuchando su canturreo gruñido en “Anthem”, y sus palabras hicieron eco de la revelación que Kyger había incitado en mí:

Toca las campanas que todavía pueden sonar.
Olvida tu ofrenda perfecta
Hay una grieta en todo
Así es como entra la luz.

Durante esos meses de espera, profundicé en los escritos de Gary Snyder, recogí sus colecciones de poesía y ensayos y, cuando me sentí lo suficientemente bien, visité los lugares alrededor de Marin que aparecen en su obra. Mi ansiedad fue sofocada por el compromiso de Snyder con el budismo zen, la naturaleza, las culturas nativas y las muchas formas de amor. “Encontrar el espacio en el corazón” es uno de los favoritos: “¡Oh, ah! ¡La / conciencia del vacío / produce un corazón de compasión!”

Necesitaba avanzar hacia el Zen tanto como fuera posible en esos días turbulentos. Snyder, junto con Cohen, me guiaron en los caminos de la paciencia y la aceptación.

Cohen proporcionó una banda sonora constante en nuestra cabaña de Sausalito en el tiempo previo al trasplante, y al leer su poesía me regocijó la mezcla de vida y muerte, sexo y anhelo. Estas líneas de “La actitud correcta” en el Libro del anhelo me hablaban de la importancia de no apegarse demasiado a la vida, ni a nada, y se convirtieron en un mantra: “tienes la actitud correcta / No te importa si termina / o si continúa.” La noche antes de la cirugía, me calmé con estas palabras. Si no me despertaba, también estaba bien.

Afortunadamente, el 22 de mayo de 2009 me desperté. Entonces me beneficié de una coincidencia casi mágica. Unas semanas antes había publicado un poema de Cohen en Facebook; un conocido lo vio y escribió que estaba tocando la batería en el Leonard Cohen World Tour. Exactamente tres meses después de mi cirugía, mi esposo y yo nos encontramos detrás del escenario después del concierto en Barcelona, ​​en el 75 cumpleaños de Cohen, nada menos. La emoción persiste todavía.

De hecho, los dos años que siguieron al trasplante fueron principalmente de euforia. Me sentí como si tuviera 20 años otra vez. El mundo parecía radiante, lleno de promesas. Durante este período encontré una nueva conexión con la poesía, una lista de correo electrónico administrada por un periodista de Nueva York que había conocido a través de Facebook. Los poemas llegaban una o dos veces al día a mi bandeja de entrada, pequeños momentos de reflexión para los que no esperaba respuesta.

Meses después, mi nuevo amigo me escribió para preguntarme si me gustaban los poemas. Respondí: “Siempre me sorprende la sintonía de los poemas con lo que sea que esté pasando en mi vida o en mi mente en ese momento. Primero me maravillo de que alguna vez un alma haya creado cada poema, y ​​luego me asombro de que estos dones me encuentren sin ningún esfuerzo por mi parte, a través de un conducto que nunca he conocido en persona. A menudo sueño con poemas ahora y me despierto pensando en algún verso. Así, ofreció, es cómo sabes que están funcionando.

Entre los cientos de poemas enviados por correo electrónico se encontraban viejos favoritos de Seamus Heaney, Mark Strand y CD Wright (de "Clockmaker with Bad Eyes": "Ama lo que fluya. Humo de cocina, sangre de mujer, / lágrimas. ¿Escuchas lo que te digo? tú?”) y poetas nuevos para mí como AE Stallings, Tony Hoagland y Don Paterson. Líneas de la primera estrofa de "¿Por qué te quedas despierto tan tarde?" de Paterson me hizo cosquillas porque el día que el poema llegó a mi buzón me di cuenta de que habían pasado casi exactamente dos años de mi día entre las rocas de Bolinas.

 …recuerda ese día que perdiste hace dos años
en el rockpool donde te sentabas y jugabas al joyero
con todas esas piedras que habías robado de la orilla?
La mayoría de ellos se oscurecieron y nada más,
pero a veces uno parpadeaba el color secreto
se había encerrado en algún lugar en su sueño pedregoso.
Así es como sabías cuáles conservar.

Sin embargo, como es común entre los receptores de trasplantes, la alegría me abandonó alrededor del segundo aniversario de mi cirugía. Hubo problemas con mi medicación y empecé a temer que mi cuerpo rechazara el nuevo riñón. Hundiéndome en la depresión, también me sentí culpable e indigno, frustrado y solo. El inicio de la depresión exacerbada fue un trasplante de otro tipo: el trabajo de mi esposo nos llevó a dejar atrás amigos y la belleza de Marin por una temporada en Baltimore. Debido a mi estado psicológico, carecía de la tenacidad que alguna vez pude haber entrenado en el trabajo político y editorial progresista. Me retiré de una oferta para consultar sobre una campaña del Congreso y una organización de base relacionada que estaba ayudando a lanzar, así como un posible proyecto de libro político.

Supe que estaba tocando fondo nuevamente cuando me di cuenta de que estaba pasando “cantidades de tiempo sobrehumanas” (para citar a Jonathan Franzen) criticándome a mí mismo, obsesionándome con mi salud y llorando. Reconocí que necesitaba descubrir nuevos terrenos una vez más. No quería depender aún más de la medicación, así que elaboré mi propio curso de terapia alternativa y me embarqué en una intensa aventura con la poesía en mayo de 2011. Después de meses de mezclarme con el coro humano, emergí en febrero de 2012 como una mujer renacida.

Durante este período de gestación, mis días consistían principalmente en navegar por sitios de poesía en línea y unirme a sus listas, "dar vueltas" hasta el infinito en la aplicación para iPhone de Poetry Foundation y comprar colecciones de poesía, antologías y revistas cada vez que ingresaba a una librería. Esta vez no solo estaba buscando una respuesta a si mi corazón era verdadero; Estaba tratando de desechar todas las convenciones que me definían o controlaban, para determinar mi propio código y, como escribió Snyder, para abrir mi propia Naturaleza Original, para ver si crecería.

Comencé con “Dream” de CK Williams (“¡Sueños locos! ¡Amor loco!”) y terminé con “[Él está podando el ligustro]” de Kyger: “No estás solo, es este mundo / no es un mundo solitario, un mundo paralelo de reflexión / en una ventana mantiene el fuego encendido.” En el medio, encontré Swithering de Robin Robertson y a través de "Trysts" lo conocí en el lecho del río. El “Crush” de Ada Limón cortó “la rama derecha / y una especie de luz / despertó debajo”. Anhelaba la corriente entre Donald Hall y Jane Kenyon, y las antiguas libertades tomadas por Cavafis y Catulo. Me deleité con la poesía extática de Mirabai y reflexioné sobre el gran momento que Jane Hirshfield y Robert Bly debieron compartir mientras hacían sus traducciones. Me agarré a los faldones de la camisa de Kevin Young para dar un paseo salvaje y fui nada menos que arrasado y reconstruido por Letanía en la que ciertas cosas están tachadas de Richard Siken: “Toda la historia del deseo humano tarda unos setenta minutos en contarse. / Desafortunadamente, no tenemos ese tipo de tiempo.” West Wind de Mary Oliver me deslumbró con su investigación sobre el anhelo, y en American Primitive aprecié "The Plum Trees" de Oliver, con su consejo de que "la única forma / de tentar la felicidad en tu mente es llevándola / al cuerpo primero, como ciruelas pequeñas / silvestres.” Se me hizo la boca agua por "Wild Peaches" de Elinor Wylie cuando me encontré con estas líneas: "Cuando el mundo se vuelva completamente al revés / Dices que emigraremos a la costa este / A bordo de un barco fluvial desde Baltimore". Luego leí a William Stafford y James Fenton sobre la paz y la guerra, encontré a John Ashbery, Jack Gilbert y Honor Moore, caí en “Rapture” de Galway Kinnell y me quemé con la revelación el día que “Sweet Darkness” de David Whyte me dijo:

A veces se necesita la oscuridad y el dulce
encierro de tu soledad
aprender
nada o nadie
eso no te trae vivo
es demasiado pequeño para ti.

Era algo embriagador y abundante, y cada uno me empujaba más cerca de encontrar mi camino. Cuando descubrí la frase "la creación constante del 'yo' es un lío / complicado" en "[Él está podando el ligustro]" de Kyger, supe que mi búsqueda maníaca de significado finalmente estaba llegando a su fin. Los meses de diálogo con mentes poéticas me habían librado de las garras de la depresión.

“La vida de uno comienza en tantas ocasiones, construyéndose a partir de un accidente derivado de una coincidencia agravada por el carácter”, escribió Donald Hall en Unpacking the Boxes. Estoy en un nuevo comienzo. Es hora de aplicar mi mente una vez más a los asuntos externos e internos a mí mismo, al nuevo trabajo ya los asuntos rutinarios de la existencia que dan forma a la vida. Finalmente he vuelto a mi verdadero yo, después de casi tres años. He encontrado mi equilibrio entre la euforia y la desesperación, y tengo que agradecer a la poesía por acompañarme, ayudándome a navegar de la enfermedad a la tranquilidad.

Publicado originalmente: 9 de mayo de 2012 por The Poetry Foundation